Saya mulai ngeblog sejak usia 20-an hingga sekarang hampir menginjak 40 tahun. Selama rentang waktu belasan tahun itu, ada saja hal baru yang bisa dipelajari. Sesuatu yang dulu terasa rumit, sekarang bisa dilakukan dengan jauh lebih mudah berkat perkembangan teknologi.

Dulu, kalau ingin ngeblog, saya harus menggunakan komputer atau laptop. Berbeda dengan sekarang yang apa-apa bisa dikerjakan dengan menggunakan ponsel saja. Lebih cepat dan praktis. Selain itu, membuat gambar pendukung juga tidak semudah sekarang. Menguploadnya pun butuh waktu yang cukup lama karena kecepatan internet yang masih lambat.

Membuat Kolase Foto dengan Photoshop

Dulu, ketika ingin menggabungkan beberapa foto menjadi satu gambar, Photoshop menjadi salah satu andalan saya. Foto-foto harus dimasukkan satu per satu, kemudian diatur ukurannya agar terlihat proporsional.

Belum lagi kalau ingin membuat hasilnya terlihat lebih menarik. Saya harus memikirkan posisi setiap foto, memotong bagian yang tidak diperlukan, mengatur jarak, kemudian menyesuaikan ukuran kanvas. Kalau ada foto yang terlalu gelap atau warnanya kurang bagus, pengaturan brightness, contrast, saturation, dan berbagai hal lainnya juga harus dilakukan.

Apalagi kalau ingin membuat gambar yang tidak sekadar berupa kolase. Misalnya ingin menambahkan tulisan, bingkai, ornamen, atau elemen grafis lainnya. Semakin banyak yang ingin ditambahkan, semakin rumit pengerjaannya. Untuk membuat satu gambar saja, membutuhkan waktu yang tidak sebentar.

Padahal, gambar pendukung cukup penting bagi sebuah artikel blog. Tulisan yang panjang akan terasa lebih menarik jika disertai foto atau ilustrasi yang sesuai. Selain membuat tampilan artikel tidak monoton, gambar juga bisa membantu pembaca memahami isi tulisan.

Canva Sang Penyelamat

Ketika mulai mengenal Canva, saya merasa membuat gambar pendukung menjadi lebih cepat. Kolase foto yang dulu membutuhkan Photoshop, sekarang bisa dilakukan dengan lebih praktis dengan menggunakan Canva. Tinggal memilih ukuran desain, memasukkan foto, kemudian mengatur posisi sesuai kebutuhan.

Bahkan, kalau ingin membuat desain yang lebih menarik pun, tidak selalu harus benar-benar mulai dari halaman kosong. Canva menyediakan banyak template yang langsung bisa digunakan. Kita tinggal menyesuaikannya dengan kebutuhan. Foto bisa diganti, tulisan bisa diubah, ukuran bisa disesuaikan, begitu juga dengan elemen-elemen lainnya.

Hal yang paling saya sukai, Canva bisa digunakan melalui ponsel. Jadi, saya bisa membuat ilustrasi Canva di mana pun dan kapan pun tanpa perlu repot menyalakan komputer atau membuka laptop.

Blogger Perlu Terus Belajar

Menjadi blogger di zaman sekarang ternyata tidak hanya soal kemampuan menulis. Memang, tulisan tetap menjadi bagian utama. Namun, ada banyak hal lain yang ikut mendukung sebuah blog. Mulai dari fotografi, pengeditan gambar, desain, video, hingga berbagai hal yang berkaitan dengan media sosial. Karena itu, saya merasa blogger memang harus mau terus belajar. Apalagi sekarang teknologi sudah semakin memudahkan.

Menariknya, hal ini tidak hanya berlaku bagi blogger yang masih muda. Saya justru sering mendapati blogger senior, termasuk blogger lolita (lolos lima puluh tahun), yang tetap aktif menulis dan terus mempelajari serta membagikan ilmu-ilmu baru meskipun usianya sudah tidak muda lagi. Usia memang bukan alasan untuk berhenti berkarya. Justru pengalaman hidup yang semakin banyak bisa menjadi sumber cerita yang tidak ada habisnya.

Teknologi Membuat Kita Lebih Mudah Berkarya

Bagi saya, kehadiran Canva sudah lama menggeser Photoshop. Walaupun tentu saja, Photoshop tetap berguna bagi desainer grafis sungguhan yang desainnya lebih rumit. Namun, saya sudah memilih Canva karena membuat pekerjaan desain sederhana menjadi jauh lebih mudah.

Membuat kolase foto untuk artikel perjalanan, menyiapkan feature image, membuat ilustrasi untuk tulisan, atau sekadar menambahkan teks pada sebuah foto bisa dilakukan tanpa harus menghabiskan banyak waktu mempelajari teknik desain.

Hal seperti ini membuat aktivitas blogging terasa lebih menyenangkan. Saya bisa lebih fokus memikirkan tulisan tanpa terlalu pusing dengan bagaimana membuat gambar pendukungnya.

Dan mungkin inilah salah satu alasan mengapa saya masih menikmati dunia blogging sampai sekarang. Teknologinya boleh berubah, aplikasinya boleh berganti, tetapi selalu ada kesempatan untuk belajar sesuatu yang baru.

Saya sendiri belum masuk usia blogger Lolita. Namun, melihat blogger yang sudah melewati usia 50 tahun tetapi masih aktif menulis justru membuat saya berpikir bahwa perjalanan menjadi blogger memang tidak mengenal batas usia.

Selama masih punya cerita, saya masih bisa menulis. Selama masih punya rasa ingin tahu, saya masih bisa belajar, dan selama masih mau mencoba, selalu ada teknologi baru yang bisa membantu kita berkarya.

Hai semua…

Membaca artikel-artikel di Blog Bunda Belajar, terutama pada kategori Jadi Ibu, membuat saya bernostalgia tentang masa-masa saat pertama kali menjadi orang tua.

Ternyata, menjadi orang tua adalah pengalaman yang luar biasa bagi saya dan suami. Banyak hal tidak terduga yang kami alami selama prosesnya. Mulai dari masa kehamilan, melahirkan, hingga saat anak kami akhirnya hadir di dunia.

Apakah kami siap saat pertama menjadi orang tua? 

Bisa saya katakan tidak. 

Pengetahuan saya dan suami masih sangat sedikit terkait ilmu parenting karena memang kami belum mempersiapkan diri untuk masuk ke fase ini. Kami tidak tahu bahwa menjadi orang tua pun membutuhkan ilmu.

Saya pikir semua akan berjalan begitu saja. Namun, ketidaktahuan kami membuat masa kehamilan, melahirkan, dan masa awal memiliki bayi menjadi periode yang berat, melelahkan, sekaligus penuh perselisihan.

Ketika Kehamilan Mengubah Segalanya

Pada awal masa kehamilan, perubahan fisik dan psikis yang saya alami sempat membuat hubungan kami kacau. 

Mual, muntah, susah makan, dan mudah lelah membuat saya menghabiskan banyak waktu untuk beristirahat, bahkan tidur hampir sepanjang hari.

Suami yang belum paham tentang kondisi ini, dan tentu saja tidak bisa merasakan apa yang saya rasakan, belum bisa menerima kebiasaan baru saya. Dia jadi sering kesal, mungkin karena semua terjadi di luar ekspektasinya. 

Sementara itu, saya sendiri sedang berjuang menghadapi kondisi yang baru pertama kali saya alami. Siapa yang menyangka bahwa hamil akan seperti itu rasanya?

Seiring berjalannya waktu, kami sama-sama belajar. Membeli buku tentang kehamilan, bertanya kepada dokter dan tenaga kesehatan terkait, membaca artikel, berbagi pengalaman dengan teman dan keluarga yang telah lebih dulu mengalami, dan masih banyak lagi. Semua kami lakukan untuk menambah pengetahuan.

Seiring bertambahnya pengetahuan dan komunikasi yang kami bangun, semuanya menjadi lebih baik. Kami mulai saling memahami hingga semuanya berjalan lancar.

Belajar Menjadi Orang Tua Setelah Melahirkan

Hal serupa terjadi pada bulan-bulan awal setelah melahirkan. Perselisihan kecil sering terjadi karena kami belum memiliki banyak ilmu dan masih beradaptasi dengan peran baru sebagai orang tua. 

Apalagi saat itu saya harus bedrest selama 40 hari karena terjadi hal di luar kendali, yaitu jahitan pascamelahirkan yang lepas dan harus dijahit ulang. Setelah dijahit kembali, waktu yang dibutuhkan untuk pulih pun tidak sebentar.

Saya harus membatasi aktivitas agar jahitan tidak kembali terbuka. Rasa tidak berdaya membuat mental saya pun sedikit terganggu. Belum lagi kelelahan fisik dan minimnya pengetahuan dalam menangani bayi baru lahir.

Kombinasi hal-hal negatif itu membuat masa awal melahirkan itu menjadi salah satu momen terberat dalam hidup saya.

Akhirnya, dengan belajar, menambah pengetahuan, serta berbagi kisah dan pengalaman dengan teman-teman menjadi obat yang sangat mujarab untuk memulihkan keadaan. 

Memang terasa terlambat. Seharusnya kami belajar sejak sebelum masa kehamilan, atau bahkan sebelum menikah. Namun menjadi orang tua memang tidak ada sekolahnya. Siapa yang tahu apa saja yang harus dipelajari jika belum pernah mengalaminya?

Semakin Banyak Belajar, Semakin Ringan Menjalani

Berbekal pengalaman masa kehamilan, proses melahirkan, dan masa awal mempunyai bayi yang sangat minim ilmu, saya merasa tidak boleh lagi tertinggal informasi.

Saya mulai banyak membaca dan mencari tahu apa yang harus saya pelajari sebagai bekal untuk membersamai anak saya nantinya. Dari sana, pintu-pintu pembelajaran mulai terbuka lebih lebar. Semakin banyak membaca, semakin banyak berbagi pengalaman, dan semakin banyak informasi yang saya kumpulkan bersama suami, semakin ringan pula beban yang kami rasakan.

Sebagai orang tua, kita memang harus terus belajar. Semakin anak tumbuh besar, semakin banyak ilmu yang dibutuhkan. Informasi yang beragam akan melengkapi perjalanan kita sebagai orang tua.

Apalagi di era digital seperti sekarang, sangat mudah mendapatkan informasi dan ilmu yang kita butuhkan. Baik melalui seminar, pelatihan, buku, artikel, maupun berbagai sumber lainnya. Ilmu tersebut tidak hanya bisa didapatkan secara offline, tetapi juga melalui berbagai platform online yang mudah diakses.

"Mau menjadi dokter ada sekolahnya, mau menjadi pilot juga ada sekolahnya. Kita adalah orang tua yang tidak pernah sekolah orang tua. Jadi lebih baik segera belajar menjadi orang tua yang baik ketimbang hanya bisa memarahi dan menghukum anak setiap hari."

— Ayah Edy

Dari kutipan Ayah Edy di atas, kita diingatkan untuk terus belajar menjadi orang tua yang lebih baik.

Menjadi orang tua sesungguhnya adalah proses yang tidak pernah selesai. Seiring perkembangan anak, tantangan yang kita hadapi akan berubah, dan ilmu yang kita miliki pun harus terus berkembang. Sebagai orang tua, kita tidak boleh kekurangan ilmu karena dasar pendidikan anak ada di tangan kita.

Sering kita mendengar pepatah "Buah jatuh tidak jauh dari pohonnya" atau istilah "Like father, like son". Pepatah dan istilah tersebut seolah menggambarkan bahwa sikap, karakter, kesukaan, serta berbagai hal yang berkaitan dengan anak dapat menurun begitu saja dari orang tua.

Padahal, di balik itu semua ada proses panjang yang disebut pengasuhan. Pola asuh setiap orang tua akan berperan besar dalam kehidupan anak karena orang tualah guru pertama dan utama bagi anak-anaknya.

Banyak orang tua lupa bahwa mendidik anak adalah tugas mereka, bukan hanya tugas guru di sekolah. Orang tua berlomba-lomba memasukkan anak ke sekolah terbaik agar mendapat pendidikan yang berkualitas, tetapi lupa membersamai mereka di luar sekolah.

Padahal, orang tualah yang seharusnya mengambil bagian terpenting dalam proses pendidikan anak, terutama pada usia dini. Pendidikan bukan hanya tentang penyaluran pengetahuan, tetapi juga pembentukan karakter dan kepribadian.

Belajar Mendidik Anak Melalui Filosofi Ki Hajar Dewantara

Membersamai dan mendidik anak memang bukan hal yang mudah, apalagi pada masa balita ketika pendidikan yang kita berikan akan menjadi pondasi mereka hingga dewasa kelak.

Banyak buku dan teori parenting diterbitkan sebagai bekal bagi para orang tua untuk belajar. Namun di luar berbagai teori tersebut, ada semboyan dari tokoh nasional yang layak dijadikan acuan dalam mendidik anak-anak kita.

Semboyan tersebut berasal dari Bapak Pendidikan Nasional, Ki Hajar Dewantara, yaitu “Ing ngarsa sung tuladha, ing madya mangun karsa, tut wuri handayani.”

Arti dari semboyan itu adalah di depan memberi contoh, di tengah memberi semangat, di belakang memberi dorongan.

Menurut berbagai teori, pendidikan anak dapat dibagi menjadi tiga fase, yaitu:

• Fase pertama (0–7 tahun)

• Fase kedua (7–14 tahun)

• Fase ketiga (14–21 tahun) 

Menariknya, semboyan Ki Hajar Dewantara tersebut dapat diterapkan pada ketiga fase tersebut. “Ing ngarsa sung tuladha” untuk fase pertama, “ing madya mangun karsa” untuk fase kedua, dan “tut wuri handayani” untuk fase ketiga.

Fase Pertama: Orang Tua Sebagai Teladan

Penerapan ing ngarsa sung tuladha pada fase pertama kehidupan anak berarti orang tua berada di depan untuk memberi contoh.

Anak-anak pada usia ini adalah peniru ulung. Meniru merupakan kemampuan dasar yang mereka miliki. Mereka senang menirukan apa saja yang ada di sekitar mereka, mulai dari aktivitas orang tua seperti menyapu, bunyi kendaraan yang lewat, hingga gerakan hewan yang dianggap unik.

Karena itulah, memberikan contoh yang baik menjadi sangat penting. Dengan melihat kebiasaan baik yang dilakukan setiap hari, anak diharapkan akan menirunya secara alami.

Fase Kedua: Menjadi Pendamping dan Penyemangat

Ing madya mangun karsa, atau berada di tengah untuk memberi semangat, cocok diterapkan pada usia anak-anak hingga remaja awal.

Pada fase ini, yang dibutuhkan anak adalah sosok pembimbing yang berjalan di samping mereka. Mendengarkan cerita sehari-hari, menemani rutinitasnya, serta memberikan semangat dalam setiap proses jatuh bangun yang mereka alami.

Jika fase pertama diibaratkan sebagai proses membangun pondasi, maka pada fase kedua rumah mulai didirikan. Anak akan semakin banyak belajar hal-hal baru sebagai bekalnya memasuki fase berikutnya, termasuk belajar tentang kemandirian.

Fase Ketiga: Memberi Kepercayaan dan Dukungan

Ketika anak menginjak usia remaja, mereka mulai belajar mandiri. Mereka ingin membuat keputusan-keputusan penting dalam hidupnya tanpa terlalu banyak campur tangan orang lain.

Mulai dari memilih sekolah, menentukan jurusan, memilih mata pelajaran, hingga menentukan kegiatan atau kursus yang ingin diikuti. 

Di sinilah tut wuri handayani berperan. Orang tua tidak lagi banyak mengarahkan, melainkan berada di belakang untuk memberikan dukungan.

Pada fase ini, orang tua perlu berperan sebagai sahabat bagi anak-anaknya. Sahabat yang selalu ada ketika dibutuhkan, siap mendengarkan keluh kesah mereka, namun tetap berani menegur ketika anak melakukan kesalahan.

Rumah dan Keluarga Sebagai Sekolah Pertama

Menjadi orang tua memang tidak ada sekolahnya, tetapi orang tua dituntut untuk menjadi guru. Lalu, mungkinkah kita menjadi guru yang baik tanpa terus belajar?

Tentu tidak.

Sebagai orang tua, kita harus terus menambah ilmu agar dapat menjadi guru yang baik bagi anak-anak kita. Tidak ada orang tua yang mahir dalam segala hal. Yang ada hanyalah orang tua yang tidak berhenti belajar dan tumbuh bersama anak-anaknya.

Jika orang tua adalah guru pertama bagi anak, maka rumah dan keluarga adalah sekolah pertamanya. Anak lahir dan tumbuh di dalam rumah sebelum akhirnya mengenal dunia luar.

Oleh karena itu, kita perlu menciptakan suasana rumah yang mendukung proses belajar dan tumbuh kembang anak. Suasana yang aman, nyaman, dan menyenangkan bagi seluruh anggota keluarga.

Menciptakan Rumah yang Mendukung Tumbuh Kembang Anak

Hal pertama yang dapat dilakukan adalah menjadikan rumah sebagai rumah ramah anak. Tidak hanya dari segi perabot, tetapi juga tata ruangnya.

Rumah yang ramah anak penting untuk menjamin keselamatan sekaligus mendukung tumbuh kembang mereka. Dengan lingkungan yang aman, anak akan lebih leluasa bereksplorasi tanpa merasa terlalu dibatasi.

Hal kedua adalah menghadirkan perpustakaan keluarga, meskipun dalam bentuk sederhana. Mengenalkan buku sejak dini merupakan langkah yang baik karena bacaan berkualitas akan membantu anak semakin dekat dengan ilmu pengetahuan. 

Selain itu, kegiatan membaca bersama juga dapat memperkuat bonding antara orang tua dan anak. 

Teknologi pun perlu dikenalkan secara bijak di dalam rumah. Menyediakan komputer atau laptop bagi anak yang sudah cukup umur dapat menjadi langkah awal mengenalkan teknologi kepada mereka. Dengan pendampingan dan pengawasan yang tepat, teknologi dapat menjadi sarana belajar yang bermanfaat.

Yang tidak kalah penting, berikan ruang bagi anak untuk mencoba berbagai hal. Fasilitasi mereka untuk belajar dan mengenal banyak bidang, mulai dari seni, matematika, bahasa, sains, budaya, sejarah, geografi, dan lain sebagainya.

Semakin banyak pengalaman yang diperoleh anak, semakin mudah bagi orang tua untuk menemukan minat dan bakat terbesar yang mereka miliki.

Penutup

Pendidikan anak tidak hanya berlangsung di sekolah. Rumah adalah sekolah pertama, dan orang tua adalah guru pertama yang akan membentuk fondasi kehidupan mereka.

Karena itu, tugas orang tua bukan sekadar memenuhi kebutuhan anak atau memilihkan sekolah terbaik, tetapi juga hadir, membersamai, serta terus belajar agar dapat tumbuh bersama mereka.

Sebab anak tidak membutuhkan orang tua yang sempurna. Mereka hanya membutuhkan orang tua yang hadir dan selalu berusaha menjadi lebih baik setiap harinya.

Demikian tulisan saya tentang peran orang tua dan rumah dalam pendidikan anak. Semoga artikel ini dapat memberikan manfaat dan menjadi pengingat bagi kita semua bahwa pendidikan terbaik selalu dimulai dari rumah. Untuk tips parenting modern lainnya, teman-teman bisa membacanya di Catatan Harian Rani R Tyas.

Halo… halo…

Di tulisan kali ini saya mau bercerita tentang kegiatan blogging selama punya anak balita. Jujur saja, saat anak-anak masih berada di usia itu, saya kurang leluasa untuk menulis. Rasanya waktu untuk ngeblog harus dicuri-curi di sela berbagai aktivitas lain, terutama ketika mereka sedang tenang dan tidak rewel.

Apalagi baik si sulung maupun si bungsu termasuk anak yang kurang suka bermain sendirian. Jadi hampir semua kegiatan harus ditemani. Mereka main mobil-mobilan, saya harus ikut. Mereka mewarnai gambar, saya ikut menemani. Minimal saya harus duduk di samping mereka.

Jadi jangan membayangkan saya bisa duduk manis berjam-jam di depan laptop sambil anak-anak asyik bermain sendiri. Kenyataannya jauh berbeda.

Baru membuka laptop, sudah ada yang memanggil. Baru berhasil menulis satu paragraf, tiba-tiba ada yang minta minum, minta dibukakan mainan, atau mengajak bermain. Akhirnya saya lebih sering mengandalkan ponsel untuk menulis, mengedit gambar, dan melakukan berbagai aktivitas yang berkaitan dengan blog. Rasanya lebih praktis dibanding harus bolak-balik membuka laptop.

Ternyata “bekerja” menggunakan ponsel sangat membantu ibu-ibu seperti saya. Selain mudah dibawa ke mana-mana, ponsel juga memungkinkan saya tetap produktif di sela-sela mengurus anak. Saya bisa mengetik ide tulisan sambil menyusui, menemani anak bermain, bahkan sambil memijit mereka menjelang tidur.

Nah, agar proses blogging dari ponsel terasa lebih nyaman, tentu saya membutuhkan beberapa aplikasi pendukung. Berikut adalah aplikasi yang paling sering membantu aktivitas blogging saya selama ini.

Google Docs untuk Menulis Draft Artikel dengan Aman

Aplikasi yang paling sering saya gunakan adalah Google Docs. Hampir semua draft tulisan saya lahir dari aplikasi ini. Alasannya karena aplikasi ini praktis dan aman. Semua tulisan tersimpan otomatis sehingga saya tidak perlu khawatir kehilangan hasil kerja.

Namanya juga punya anak balita, pasti ada saja gangguannya. Mulai dari tiba-tiba anak bangun tidur, menangis, atau mengajak bermain saat saya sedang asyik mengetik. Dengan Google Docs, saya bisa langsung menutup ponsel dan kembali melanjutkan tulisan di lain waktu tanpa rasa cemas.

Pengalaman kehilangan tulisan pernah saya alami. Dulu, sebelum tahu Google Doc, saya pernah mengetik langsung di dashboard blog melalui browser. Saat sedang semangat-semangatnya menulis, tiba-tiba baterai ponsel saya habis dan mati. Ketika saya nyalakan lagi, semua tulisan sudah hilang. Rasanya benar-benar ingin menangis.

Sejak saat itu saya lebih nyaman menulis di Google Docs terlebih dahulu. Setelah selesai, barulah tulisan saya salin ke blog untuk proses editing dan publikasi.

Canva untuk Membuat Gambar Blog dan Konten Media Sosial

Menjadi blogger tidak melulu menulis artikel. Saya juga perlu membuat gambar pendukung agar tampilan tulisan lebih menarik. Di sinilah Canva sangat membantu saya.

Biasanya saya menggunakan Canva untuk membuat thumbnail blog, feature image, kolase foto, atau desain sederhana untuk media sosial. Aplikasi ini menyediakan banyak template yang bisa langsung digunakan sehingga menghemat waktu. Jadi, walaupun saya hanya memiliki waktu beberapa menit, saya tetap bisa membuat desain yang cukup menarik langsung dari ponsel.

Sesekali saya juga mencoba membuat desain dari halaman kosong. Hasilnya memang belum sekeren karya para ilustrator atau desainer profesional seperti nengtantidoodle, tetapi setidaknya cukup untuk kebutuhan blog pribadi.

Chrome untuk Mengelola Blog dari Mana Saja

Kalau berbicara soal aktivitas blogging, browser tentu menjadi aplikasi yang wajib ada di ponsel saya. Dan pilihan saya jatuh pada Chrome.

Hampir semua aktivitas blogging saya lakukan melalui aplikasi ini. Mulai dari membuka dashboard blog, mencari referensi, melakukan riset kata kunci, mengecek performa artikel, mengunggah tulisan yang sudah selesai, hingga membalas komentar yang masuk ke blog.

Selain itu, saya juga sering menggunakan Chrome untuk membaca artikel blogger lain. Kadang saya mencari inspirasi penulisan, kadang sekadar menikmati tulisan mereka. Aktivitas blogwalking pun menurut saya paling nyaman dilakukan melalui browser yang satu ini. Rasanya lebih leluasa dibanding menggunakan aplikasi lain.

Google Photos untuk Memilih dan Mengedit Foto

Aplikasi yang satu ini mungkin terlihat sepele, tetapi sebenarnya cukup penting dalam proses blogging saya. Sebagian besar foto di ponsel saya unggah melalui Google Photos. Karena itu, ketika sedang menulis artikel, saya bisa dengan mudah memilih foto yang dibutuhkan lewat aplikasi ini.

Selain itu, aplikasi ini juga membantu untuk editing ringan. Misalnya memotong foto, mengatur kecerahan, menyesuaikan kontras, atau melakukan perbaikan sederhana sebelum gambar diunggah ke blog. Untuk kebutuhan editing dasar, fitur-fitur di Google Photos sudah lebih dari cukup.

ChatGPT untuk Membantu Ide dan Produktivitas Menulis

Belakangan ini saya juga cukup sering menggunakan ChatGPT sebagai asisten saat menulis. Biasanya saya memanfaatkannya untuk mencari ide judul, berdiskusi mengenai outline artikel, membuat meta deskripsi, atau sekadar mencari sudut pandang baru ketika sedang mengalami kebuntuan ide. Kadang saya juga meminta bantuan untuk membuat ilustrasi sederhana yang bisa digunakan sebagai pelengkap artikel.

Menurut saya, ChatGPT cukup membantu pekerjaan blogger jadi lebih ringan, terutama ibu rumah tangga yang memiliki waktu terbatas. Beberapa pekerjaan yang biasanya memakan waktu lama bisa menjadi lebih cepat diselesaikan.

Meski begitu, saya tetap menganggap AI hanyalah alat bantu. Proses menulis, berbagi pengalaman, dan menyampaikan cerita tetap harus berasal dari pengalaman serta pemikiran saya sendiri.

Penutup: Tetap Bisa Ngeblog Meski Sibuk Mengurus Balita

Bagi saya, menulis bukan hanya soal produktivitas atau mengejar deadline. Lebih dari itu, menulis adalah ruang untuk berbagi cerita, menyimpan kenangan, sekaligus memberikan waktu bagi diri sendiri untuk tetap menjalani hobi di tengah kesibukan sebagai ibu.

Memang tidak selalu mudah. Ada masa-masa ketika tulisan harus diselesaikan sedikit demi sedikit. Ada juga hari di mana ide baru bisa ditulis setelah anak-anak tertidur. Namun berkat bantuan berbagai aplikasi di atas, proses blogging menjadi jauh lebih fleksibel dan menyenangkan. Saya tetap bisa berkarya meski waktu yang tersedia tidak sebanyak dulu.

Kalau teman-teman sendiri, aplikasi apa yang paling membantu aktivitas blogging sehari-hari?

Bandung, 29 Mei 2026

Pukul 07.05 WIB

Sejak kecil, menulis adalah salah satu hal yang saya nikmati. Tulisan adalah tempat berbagi ide serta mengekspresikan perasaan dan pikiran yang penuh dengan hal-hal random. Salah satu favorit saya adalah menulis cerita fiksi. Berawal dari cerita pendek, lalu merambah ke cerita bersambung yang akhirnya menjadi sebuah novel online.

Beberapa kali ada yang bertanya dari mana saya mendapat ide untuk cerita-cerita saya. Menurut saya, ide bisa datang dari mana saja. Dari pengalaman pribadi, dari percakapan dengan seseorang, dari tontonan, dari buku yang dibaca, dari bisnis dan wirausaha milik orang lain, dari cerita di media sosial, serta banyak sumber lain di luar sana.

Berikut lima cara yang sering saya gunakan untuk menemukan ide menulis cerita fiksi.

Mengambil Inspirasi dari Pengalaman Pribadi

Pengalaman pribadi adalah sumber ide yang paling dekat dan paling mudah diakses. Perjalanan, pertemanan, pekerjaan, atau momen sederhana dalam kehidupan sehari-hari bisa menjadi bahan cerita yang menarik.

Seperti cerpen Sungai Ayung Punya Cerita. Ide penulisannya berawal dari pengalaman saya rafting ke sana bersama teman-teman kantor saat masih kerja di Bali. Namun tentu saja, sebagai cerita fiksi, kejadian dalam cerpen tersebut sangat berbeda dengan apa yang benar-benar terjadi. Pengalaman hanya sebagai inspirasi, selebihnya imajinasi yang bekerja.

Ada juga cerita lain yang berjudul Kita Sahabat. Cerpen itu terinspirasi dari momen perpisahan kelas saat saya SMA di sebuah vila di Kota Batu. Lagi-lagi, kejadian dalam cerita hanya imajinasi saya yang dipadu dengan kenangan yang pernah saya alami.

Mendengarkan Cerita atau Percakapan Orang Lain

Kadang ide cerita muncul dari percakapan yang tidak disengaja. Obrolan santai dengan teman, keluarga, atau bahkan orang yang baru dikenal bisa memunculkan ide yang unik. Jadi, sering-seringlah mengobrol dengan orang lain, lalu catat jika ada cerita menarik yang terlintas atau gali kembali ingatan tentang obrolan-obrolan lama bersama siapa saja. Siapa tahu, di sana ada ide menarik yang bersembunyi.

Salah satu cerpen saya yang berjudul Mimpi di Ujung Senja terinspirasi dari percakapan random saya dengan seorang kenalan. Dalam sebuah percakapan santai, orang itu berkata bahwa dia bercita-cita membeli kapal untuk trip wisata di Labuan Bajo. Menurut saya, itu mimpi yang cukup unik dan jarang terdengar. Karena itulah, percakapan yang awalnya terasa tidak penting tersebut justru menempel di otak dan akhirnya menjadi inspirasi cerita.

Begitu juga dengan novel online Tak Ada Lagi Kita. Bagian prolog saat perpisahan di stasiun kereta juga berdasarkan cerita dari seorang teman. Menurut saya ceritanya cukup dramatis, sehingga saya tergoda untuk mengangkatnya menjadi sebuah kisah fiksi. Tentu saja tetap dengan tambahan bumbu imajinasi di sana sini.

Menonton Film atau Membaca Buku

Film, drama, novel, dan cerita pendek juga bisa menjadi sumber inspirasi yang sangat kaya. Dari situ kita bisa mendapatkan ide tentang karakter, konflik, atau tema cerita.

Bukan berarti meniru cerita yang sudah ada, tetapi mengambil konsep atau suasana yang kemudian dikembangkan menjadi cerita baru dengan gaya kita sendiri.

Novel online saya yang berjudul Aku Untuk Kamu dan Desember Kedua murni hasil imajinasi, berbeda dengan cerita-cerita sebelumnya yang memiliki unsur pengalaman nyata. Cerita tentang si kaya dan si miskin serta kisah time traveller ini banyak terinspirasi dari tontonan dan bacaan saya yang memang sering mengangkat tema serupa.

Begitu juga dengan cerpen Masa Lalu yang Terlewatkan. Cerita ini merupakan perpaduan antara imajinasi dengan kenangan tentang tempat yang pernah saya kunjungi di Kota Bandung. Cerita romantis seperti itu tentu tidak lepas dari pengaruh tontonan dan bacaan yang saya nikmati sehari-hari.

Mengamati Lingkungan dan Dunia Usaha di Sekitar

Lingkungan sekitar, termasuk dunia bisnis dan wirausaha, juga bisa menjadi sumber ide cerita yang menarik. Banyak tokoh fiksi yang terinspirasi dari orang-orang di dunia nyata.

Misalnya, pedagang kecil, pemilik usaha, atau pekerja yang memiliki perjuangan hidup tertentu. Dari pengamatan sederhana, kita bisa membangun karakter dan konflik yang realistis dalam cerita.

Beberapa tokoh dalam cerita saya adalah pelaku bisnis dan wirausaha. Ide tentang bisnis dan wirausaha ini sering kali berasal dari pengamatan terhadap lingkungan sekitar.

Sebut saja Danu dalam novel online Tak Ada Lagi Kita yang merintis usaha travel agent, serta Ana, teman Danu yang meneruskan bisnis katering milik orang tuanya. Semua itu berawal dari pengamatan saya terhadap dunia usaha di sekitar, lalu diperkaya dengan referensi dari buku, tontonan, maupun sumber literasi lainnya.

Ada pula Ratna yang memiliki bisnis restoran dan Lastri yang berjualan nasi kuning di halaman rumah dalam novel online Aku Untuk Kamu. Usaha mereka merupakan hasil kontemplasi dari berbagai hal, mulai dari pengamatan sederhana hingga informasi yang saya peroleh dari berbagai sumber.

Memperhatikan Cerita di Media Sosial

Media sosial penuh dengan kisah kehidupan manusia, mulai dari cerita bahagia hingga konflik yang rumit. Banyak topik yang bisa dijadikan inspirasi, seperti hubungan percintaan, persahabatan, atau masalah keluarga. Namun tentu saja, cerita tersebut tidak perlu diambil secara langsung. Kita bisa mengambil ide dasarnya saja, lalu mengembangkan cerita dengan sudut pandang yang berbeda.

Saya pun pernah menulis cerita terinspirasi dari pembahasan di media sosial. Misalnya tentang alasan batal menikah yang muncul dalam cerpen Desember dan novel online Sebelum Aku Jatuh Lagi.

Dalam cerpen Desember, Key dan Danar batal menikah karena Key tidak yakin dengan dirinya sendiri. Isu kesehatan mental dan trauma masa lalu yang sering dibahas di media sosial menjadi pemicu lahirnya cerita ini.

Berbeda dengan Nayara dalam novel Sebelum Aku Jatuh Lagi. Ia batal menikah karena kekasihnya berselingkuh. Konflik seperti ini pun sangat sering saya temui dalam berbagai curhatan orang-orang di media sosial.

Penutup: Rumah Baru Untuk Karya Fiksi

Menemukan ide untuk cerita fiksi sebenarnya tidak sesulit yang dibayangkan. Ide bisa datang dari mana saja, asalkan kita peka terhadap hal-hal di sekitar dan mau mengamati kehidupan dengan lebih dekat.

Selama ini saya menuangkan ide tulisan di blog utama ini. Di sini, semua tulisan bercampur menjadi satu. Saya juga memiliki blog lain bernama Catatan Sang Pemimpi Kecil, yang dulu digunakan untuk mengerjakan tantangan atau tugas-tugas menulis, meskipun belakangan sudah jarang saya isi. 

Nah, sekarang saya membuat blog baru yang khusus dijadikan ruang koleksi untuk karya fiksi sekaligus sebagai sarana promosi tulisan-tulisan saya di berbagai platform lainnya. Namanya adalah Ruang Cerita.

Harapannya, ketika pembaca datang dengan niat untuk membaca cerita, mereka tidak harus terdistraksi oleh artikel lain yang topiknya beragam. Mereka bisa langsung menemukan kumpulan cerita fiksi dalam satu tempat yang nyaman untuk dibaca.

Selain itu, blog baru ini juga menjadi pengingat bagi saya sendiri bahwa menulis cerita fiksi bukan sekadar hobi, melainkan perjalanan panjang yang terus berkembang seiring waktu. Semoga Ruang Cerita bisa menjadi rumah yang hangat bagi setiap ide, imajinasi, dan kisah yang ingin saya bagikan.

Bandung, 25 April 2026

Pukul 15.08 WIB

Membaca tulisan di blog tehokti, pemilik akun Instagram Indungbageur, tentang kue Lebaran membuat saya terinspirasi untuk menuliskan hidangan Lebaran yang berkesan bagi saya. Ada beberapa makanan yang begitu membekas di ingatan saya, baik makanan berat maupun cemilan. Apa saja makanan itu? Yuk, baca sampai habis.

Soto Ayam Lamongan Buatan Kakek

Almarhum kakek saya memang berasal dari Lamongan. Menurut cerita keluarga, saat mudanya beliau berjualan tahu campur. Namun, saya justru belum pernah merasakan tahu campur buatan kakek. Mungkin karena proses pembuatannya cukup rumit, sehingga semakin bertambah usia, beliau tidak lagi membuatnya.

Soto ayam Lamongan (Foto buatan AI)

Sebagai gantinya, setiap Lebaran kakek selalu memotong ayam kampung peliharaannya, lalu memasak soto ayam untuk hidangan keluarga. Memang, di daerah saya, pada hari pertama Lebaran biasanya belum ada ketupat. Ketupat baru dibuat dan disantap sekitar seminggu setelahnya.

Baca juga: Makan Enak dan Murah di RM. Seafood Jawa Melayu 2

Soto ayam itulah yang hampir setiap tahun saya tunggu-tunggu. Bagi saya, soto ayam buatan kakek adalah yang paling enak. Saya sudah mencoba berbagai soto ayam di banyak tempat, tetapi menurut saya belum ada yang bisa menandingi rasa soto buatan almarhum kakek. Kuahnya terasa ringan, tidak eneg, namun tetap gurih dan sedap.

Sayangnya, soto ayam itu sudah tidak bisa lagi saya nikmati. Sepertinya tidak ada yang mewarisi resepnya. Saat ini yang tersisa hanyalah kenangan tentang rasa dan kebersamaan setiap Lebaran bersama kakek dan keluarga besar.

Tape Ketan Hitam dan Tetel

Tape ketan hitam pasti sudah banyak yang tahu, kan? Kalau tetel, mungkin beberapa dari kalian masih kurang familiar dengan namanya. Makanan ini juga dikenal dengan sebutan jadah, ulen, atau uli. Sudah terbayang, kan, bentuknya? Jika belum, silakan perhatikan foto ilustrasi di bawah ini.

Tape ketan hitam dan tetel (Foto buatan AI)

Untuk makanan yang satu ini, sebenarnya jarang ada di rumah orang tua saya. Biasanya, saya justru menikmatinya saat berkunjung ke rumah saudara. Beberapa adik dari buyut saya sering menyediakan menu ini kala lebaran. Jadi, makanan inilah yang selalu saya cari saat bersilaturahmi ke rumah mereka.

Perpaduan rasa manis dari tape ketan hitam dan asin gurih dari tetel membuat hidangan ini terasa begitu nikmat. Kombinasi sederhana, tetapi selalu berhasil membuat saya ingin makan lagi dan lagi. Tapi tentu saja tidak boleh terlalu banyak makan tape karena kandungan alkohol dan gasnya bisa membuat perut terasa tidak nyaman.

Sayangnya, makanan tradisional ini semakin jarang ditemui di era yang serba modern. Keberadaannya kalah populer dibanding aneka kue kering yang praktis dan beragam.

Lepet dengan Bungkus Janur

Buat kalian yang mungkin belum tahu, lepet adalah kue tradisional khas Jawa yang berbahan dasar beras ketan, kelapa parut, dan garam, lalu dibungkus dengan janur (daun kelapa muda) dan direbus hingga matang. 

Selain dibungkus dengan janur, ada juga lepet yang menggunakan daun pisang sebagai pembungkusnya. Saya pribadi lebih suka yang dibungkus dengan janur. Menurut saya, teksturnya menjadi lebih padat, sedangkan yang menggunakan daun pisang biasanya terasa lebih lembek.

Kiri ke kanan: lepet bungkus janur dan lepet bungkus daun pisang (Foto buatan AI)

Tak cuma dibedakan berdasarkan bahan pembungkusnya, lepet juga ada yang menggunakan kacang dan ada yang tidak. Kacang yang digunakan biasanya adalah kacang tolo. Dulu, waktu kecil saya tidak suka lepet yang ada kacangnya. Kalau sekarang saya suka yang mana saja. Sama-sama enak, hehehe…

Baca juga: Suasana Nyaman untuk Kumpul Keluarga di Saung Kita Gatot Subroto Bandung

Oh ya, di daerah saya, lepet ini biasanya dibuat bersamaan dengan ketupat, sekitar seminggu setelah Lebaran. Momen tersebut sering disebut juga sebagai “Riyoyo Kupat” atau Lebaran Ketupat. Sayangnya, di Bandung belum pernah saya temui ada yang membuat lepet saat Lebaran. 

Terakhir kali saya makan lepet sekitar tahun 2023. Waktu itu, ibu membawakannya langsung dari rumah. Jadi rindu, deh.

Kue Nastar dengan Bentuk Daun

Sejak kecil, saya tidak terlalu suka nastar karena pada zaman dulu rata-rata nastar diberi cengkeh di bagian atasnya. Aromanya itu yang kurang nyaman bagi saya. Selain itu, adanya cengkeh juga sedikit memengaruhi rasa. Belum lagi selai nanasnya yang rata-rata terasa terlalu manis. Jadi, begitulah alasan mengapa saya dulu kurang menyukai nastar

Nah, pada suatu hari di tahun 2011, sepulang dari mudik, salah seorang teman sekantor saya membawa nastar buatan mamanya dari kampung halaman. Dia menawari saya untuk mencoba nastar berbentuk daun itu. Karena merasa bentuknya unik, saya pun mengambil satu. Kenapa unik? Karena pada masa itu, hampir semua nastar yang saya temui berbentuk bulat. Jarang sekali ada yang membuat berbentuk daun seperti itu.

Kurang lebih seperti ini nastar daunnya (Foto buatan AI)

Setelah menggigitnya, saya langsung membatin, “Wah enak sekali nastar ini. Lumer di mulut. Apalagi tidak ada aroma cengkeh dan selai nanasnya pun tidak terlalu manis.” Sejak saat itu, saya nobatkan nastar buatan mama teman saya itu sebagai nastar terenak yang pernah saya makan. 

Siapa sangka, pembuat nastar itu sekarang menjadi mertua saya. Hahahaha…

Setelah saya menikah, beberapa kali mertua masih membuat nastar itu. Namun, akhir-akhir ini beliau sudah tidak membuatnya lagi karena faktor usia. Tenaga beliau tentu sudah tidak sekuat dulu. Rindu, sih. Mungkin suatu saat saya harus meminta resepnya agar bisa mencoba membuatnya sendiri.

Soto Banjar Buatan Mertua

Kalau di rumah orang tua saya dulu makanan khas Lebaran adalah soto Lamongan buatan kakek, di rumah mertua pun menunya sama-sama soto. Bedanya, soto yang disajikan adalah soto Banjar. Kenapa di Bandung justru memasak soto Banjar? Karena, seperti yang pernah saya ceritakan sebelumnya, papa mertua saya berasal dari Kalimantan. Jadi, soto Banjar menjadi masakan khas Lebaran di rumah mertua saya.

Kira-kira seperti ini soto Banjar buatan mertua (Foto pribadi diedit dengan AI)

Sejujurnya, sebelumnya saya belum pernah mencicipi soto Banjar. Jadi, saya tidak memiliki perbandingan dengan soto Banjar dari tempat lain. Namun, yang jelas, soto Banjar buatan mertua menurut saya enak. Biasanya, kami menyantapnya dengan lontong besek atau ketupat. Bagi yang kurang suka lontong, seperti si sulungku, biasanya memilih makan dengan nasi. Sama-sama enak, sih. Hanya masalah selera.

Isian soto Banjar yang dibuat mertua biasanya terdiri dari kentang, wortel, soun, dan ayam suwir. Kentang dimasak langsung bersama kuah soto, sedangkan bahan lainnya disiapkan terpisah. Tidak lupa ditambahkan perasan jeruk nipis dan taburan bawang goreng di atasnya. Kadang-kadang, telur rebus juga disajikan sebagai pelengkap.

Penutup

Setiap hidangan Lebaran memang punya ceritanya masing-masing. Tidak hanya soal rasa yang enak, tapi juga siapa yang membuatnya. Selain itu, biasanya kita juga akan ingat di mana kita menikmatinya serta momen kebersamaan yang menyertainya.

Dari soto ayam buatan kakek, tape ketan hitam dan tetel di rumah saudara, lepet yang dirindukan saat Lebaran Ketupat, hingga nastar dan soto Banjar buatan mertua, semuanya meninggalkan jejak manis yang tak terlupakan dalam ingatan saya.

Seiring berjalannya waktu, beberapa hidangan mungkin sudah jarang ditemui, bahkan ada yang tidak bisa lagi kita nikmati karena orang yang biasa membuatnya telah tiada atau sudah tidak sekuat dulu. Namun, kenangannya akan tetap tersimpan rapi di hati.

Kalau kalian, hidangan Lebaran apa yang paling berkesan di hati? Ceritakan di kolom komentar, ya.

Bandung, 7 April 2026

Pukul 14.30 WIB

Di tulisan sebelumnya, "Cerita Melahirkan Si Kembar di RSHS Bandung (Bagian 2)", saya mengakhiri kisah tepat saat momen pulang dari rumah sakit. Ternyata, banyak pembaca yang penasaran dan bertanya, “Sekarang si kembar bagaimana kabarnya?”

Nah, setelah membaca artikel dari Mbak Andiyani Achmad—seorang mindful lifestyle blogger—tentang cara mengatasi kesedihan dan trauma kehilangan, saya terdorong untuk menuliskan kelanjutan cerita melahirkan di RSHS.

Kisah ini telah menjadi bagian dari family & personal journey yang tidak akan pernah saya lupakan. Semoga cerita ini bisa menjawab rasa penasaran teman-teman, sekaligus menjadi catatan berharga dan kenang-kenangan bagi saya dan keluarga.

Hari-Hari Setelah Pulang dari RSHS

Hari-hari awal setelah pulang dari rumah sakit saya lalui dengan menyusui, mengumpulkan ASIP, makan, tidur, menonton, dan membaca buku. Karena luka bekas operasi masih terasa nyeri, saya belum bisa banyak bergerak. Saya hanya bangun saat perlu ke kamar mandi. Selebihnya, saya lebih banyak duduk atau berbaring di kasur. Urusan rumah tangga dan kebutuhan anak-anak dibantu oleh suami dan ibu.

Pada persalinan kedua ini saya tidak mengalami baby blues seperti saat kelahiran pertama. Mungkin tubuh dan pikiran saya sedang berada dalam fase siaga, mengingat masih ada satu bayi lagi yang sedang berjuang. Jadi, tidak ada ruang bagi saya untuk merasa lemah. “Orang tua harus kuat agar anak-anaknya tetap kuat,” mungkin itulah yang terlintas dalam benak saya saat itu. Karena itu, semuanya saya jalani dengan penuh kesadaran dan keikhlasan, terlebih ada ibu dan suami yang selalu siap membantu.

Kontrol Pasca Melahirkan

Sekitar satu minggu setelah kepulangan saya dari RSHS, saya kembali ke sana untuk kontrol jahitan. Hari itu saya pergi bersama suami menggunakan taksi online, sementara anak-anak tinggal di rumah dengan ibu. 

Setelah tiba, saya langsung menuju poli kebidanan dan kandungan untuk memeriksakan kondisi pasca persalinan dan operasi. Alhamdulillah, jahitan saya dinyatakan sudah kering dan tidak ada masalah. Perban pun sudah boleh dilepas, dan saya diminta membersihkan bekas luka setiap kali mandi seperti bagian tubuh lainnya.

Walaupun hasil pemeriksaan menyatakan kondisi saya baik, saya masih kesulitan berjalan dan berpindah posisi, terutama dari duduk atau berbaring ke posisi berdiri. Langkah saya pun masih tertatih. Namun semua itu wajar karena luka masih dalam proses penyembuhan, terutama luka bagian dalam. Saya tetap harus terus berlatih bergerak agar tubuh terbiasa dan pulih kembali.

Kunjungan Pertama ke NICU

Setelah selesai kontrol, saya dan suami menuju ke ruang NICU. Ternyata si tengah masih belum bisa dikunjungi karena sedang dalam pemantauan dokter. Ia baru boleh dijenguk sekitar pukul satu siang. 

Akhirnya, kami memutuskan untuk makan siang terlebih dahulu. Kami makan di salah satu tempat makan yang berada di gedung Cardiac Center. Entah kenapa, saya baru menyadari keberadaan tempat makan itu setelah sekian bulan wara-wiri di RSHS. Dulu, saat masih kontrol kehamilan, saya selalu membeli nasi Padang di seberang jalan karena tidak tahu tempat makan itu. Padahal, di sana pilihan menunya bervariasi dan rasanya pun enak.

Usai makan, kami salat terlebih dahulu, lalu kembali menuju ruang NICU. Saat tiba, si tengah sudah boleh dikunjungi. Saya meminta suami masuk lebih dahulu karena memang disarankan untuk masuk satu per satu. Entah kenapa, saya merasa belum siap mental untuk masuk. Saya perlu menguatkan hati sebelum melihat kondisi anak saya di dalam sana.

Pertemuan Pertama Dengan Si Tengah

Usai suami saya kembali dari ruang NICU, giliran saya yang masuk. Saya terlebih dahulu mengenakan jubah medis dan penutup kepala, mengganti masker dengan yang baru, mengganti alas kaki dengan sandal khusus, lalu mencuci tangan dengan sabun sebelum memasuki ruangan. Karena pandemi baru mereda, protokolnya masih cukup ketat, meskipun tidak seketat sebelumnya.

Saya berjalan perlahan menghampiri inkubator tempat si tengah dirawat. Ia ditempatkan di ruangan terpisah. Di sana hanya ada dua inkubator, masing-masing berisi seorang bayi dengan ventilator di sampingnya inkubatornya.

Begitu melihat si tengah, hal pertama yang terlintas di benak saya adalah, “Wah, dia ganteng. Hidungnya mancung.” Sungguh pikiran yang terasa begitu acak di tengah situasi seperti itu.

Saat sudah berdiri di samping inkubatornya, saya justru tidak tahu harus berbuat apa. Saya hanya memandanginya. Waktu itu ia sedang tertidur, matanya terpejam, dengan selang terpasang di beberapa bagian tubuhnya. Akhirnya, saya memutuskan untuk berdoa saja.

Sekitar lima belas menit kemudian, saya mengakhiri kunjungan dan berpamitan pada si tengah. Sepanjang berada di sana, saya hanya berbisik pelan atau berbicara dalam hati, berharap ia bisa merasakan dan mendengar kehadiran saya. Ruang NICU sangat sepi, hanya terdengar suara mesin-mesin yang membantu bayi-bayi itu bertahan.

Saya tidak membawa ponsel masuk ke ruang NICU karena khawatir tidak diperbolehkan mengambil foto. Setelah bertanya kepada perawat yang bertugas, ternyata saya diizinkan memotret, asalkan hanya anak saya dan untuk dokumentasi pribadi. Tidak diperkenankan mengambil gambar ruangan atau bayi-bayi lainnya. Kalau datang lagi, saya akan membawa ponsel.

Perawat pun berjanji akan mengirimkan foto melalui WhatsApp. Saya keluar dari ruangan dengan perasaan yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. Ada rasa lega karena akhirnya bisa melihatnya secara langsung, tetapi juga ada rasa hampa saat harus meninggalkannya kembali di balik pintu dan bunyi mesin-mesin yang asing. Sebagian hati saya tertinggal di sana, di samping inkubator kecil itu.

Operasi yang Kedua

Beberapa hari setelah kunjungan itu, suami menerima pesan dari RSHS bahwa anak kami harus menjalani operasi ulang karena penutup yang dipasang pada diafragmanya sobek. Rasanya hati saya hancur saat membaca kabar itu. Usianya baru beberapa minggu, tetapi sudah harus kembali berhadapan dengan meja operasi.

Tanggal 3 Februari 2023, operasi itu akhirnya dilakukan. Suami yang mendampinginya di rumah sakit. Sementara itu, saya menunggu di rumah bersama si bungsu dan ibu, berusaha tetap tenang meski hati terasa tidak karuan. Saya hanya bisa berdoa dalam diam sambil menanti kabar dari suami.

Syukurlah, operasi berjalan lancar. Kondisinya stabil. Bahkan beberapa hari kemudian, kami diminta mengirimkan ASIP untuk mulai dicoba diberikan kepada si tengah. Rasanya secercah harapan tumbuh di tengah kecemasan yang belum benar-benar hilang. Sejak hari itu, suami rutin mengantarkan ASIP bersama dengan kebutuhan lainnya setiap beberapa hari sekali. Saat itu, ASIP yang saya kumpulkan setiap hari menjadi satu-satunya cara saya tetap terhubung dengannya, meski tidak bisa berada di sisinya.

Firasat Seorang Ibu

Namun harapan itu tidak bertahan lama. Pada suatu sore, 10 Februari 2023, suami mendapat kabar bahwa kondisi si tengah memburuk. Rumah sakit meminta suami segera datang. Saat mendengar itu, entah mengapa hati saya seperti sudah diberi firasat, saya merasa harus bertemu si tengah malam itu juga. Tanpa banyak berpikir, saya memutuskan ikut ke rumah sakit. Si sulung dan si bungsu kembali tinggal di rumah bersama ibu.

Kami tiba di rumah sakit sekitar pukul setengah delapan malam. Meski langkah saya belum sepenuhnya pulih dan masih terasa nyeri, kami berusaha secepat mungkin sampai di ruang NICU. Setibanya di sana, seperti sebelumnya, saya meminta suami masuk lebih dulu. Di dalam, ia bertemu dengan dokter yang sedang memantau kondisi si tengah.

Setelah suami keluar dari ruang NICU, giliran saya yang masuk. Dokter jaga mengajak saya berbicara, menjelaskan kondisi si tengah dan segala kemungkinan yang dapat terjadi. Intinya, kondisinya sempat drop. Saturasinya turun drastis, dan saat itu ia masih bertahan bernapas dengan bantuan ventilator. Setelah penjelasan itu, dokter meninggalkan saya berdua saja dengan si tengah.

Sekali lagi saya hanya tertegun memandangi wajah si tengah. Tidak ada air mata. Hanya hati yang terasa perih. Seorang perawat menghampiri dan bertanya apakah saya ingin menyentuhnya. Saya mengiyakan, lalu perawat itu membuka lubang kecil di sisi inkubator. 

Ketika jari saya menyentuh jemari mungil si tengah, rasanya tak terlukiskan. Itu adalah sentuhan pertama kami. Rasa hangat yang menjalar di dada semakin membuat situasi itu sulit dimengerti. Sampai akhirnya saya berbisik lirih, “Sayang, kalau kamu sudah tidak kuat, kamu boleh menyerah. Mama ikhlas.”

Malam itu saya membawa ponsel, tetapi tak sampai hati untuk mengambil foto. Kondisinya, bagi saya, tidak baik untuk didokumentasikan. Saya hanya menggenggam dan mengelus tangan kecilnya, memperhatikan dadanya yang naik turun dengan berat, seolah untuk bernapas saja ia harus berjuang sekuat tenaga. Saya kembali melantunkan doa-doa dalam hati. Malam itu, saya hanya memohon yang terbaik bagi kami semua.

Setelah cukup lama memandangi wajah mungilnya, saya keluar ruangan dan menghampiri suami. Kami tidak langsung pulang. Kami duduk lama di kursi-kursi depan IGD. Berjaga barangkali ada panggilan darurat lagi. Kami mengisi waktu dengan mengobrol, tetapi tidak dengan nada sedih. Mungkin hati kami sudah perlahan bersiap menghadapi kemungkinan terburuk sejak saya masih hamil.

Sekitar pukul sepuluh malam kami akhirnya pulang dan tiba di rumah sekitar pukul sebelas. Dalam doa, saya hanya memohon satu hal, apa pun yang akan terjadi, semoga malam ini berlalu tanpa kabar buruk.

Air Mata di Tengah Hujan

Keesokan harinya, suami kembali menerima pesan dari perawat NICU. Bukan kabar buruk, melainkan pesan yang menurut saya terasa janggal. Suami diminta mengirim ASIP karena persediaannya hampir habis. Saya sempat bingung. Setahu saya, si tengah sedang dipuasakan. Entah terjadi kekeliruan atau bagaimana.

Namun kami menurut saja, berharap keajaiban tiba-tiba terjadi dan memang kondisi si tengah membaik sehingga bisa mengkonsumsi ASIP lagi. Sekitar pukul sepuluh pagi, suami berangkat menuju RSHS. Kali ini saya tidak ikut. Saya menunggu di rumah bersama ibu dan anak-anak. Kebetulan hari itu hari Sabtu, sehingga suami dan si sulung libur.

Sesampainya di sana, suami memberi kabar bahwa pesan tersebut memang keliru. Si tengah masih dipuasakan dan kondisinya belum membaik. Bahkan suami diminta tetap berada di sekitar rumah sakit dan tidak diperbolehkan pulang. Ia pun bersiap jika sewaktu-waktu harus menginap.

Menjelang sore, telepon dari suami masuk. Entah mengapa, sebelum mengangkatnya, hati saya sudah dipenuhi firasat buruk. Benar saja. Saat panggilan tersambung, suara suami terdengar serak, diselingi sisa isak tangis. Ia mengabarkan bahwa si tengah telah meninggal dunia.

Sebagai respon dari kabar buruk itu, saya langsung refleks memberi tahu ibu dan bersiap menuju rumah mertua. Saya tidak memberi jeda pada diri saya untuk berduka. Suami mengatakan kakak ipar akan menemani saya ke rumah sakit untuk menjemput si tengah dengan mobilnya, jadi saya diminta datang ke rumah mertua terlebih dahulu. Saya pun memesan taksi online dan segera berangkat. Ibu dan anak-anak akan menyusul ke rumah mertua selepas magrib.

Sore itu hujan turun cukup deras. Saya duduk sendiri di kursi belakang, ditemani deru mesin dan lagu-lagu yang mengalun dari speaker mobil. Titik-titik hujan di kaca jendela memburamkan lampu-lampu kota yang mulai menyala satu demi satu. Di luar, suasana tetap ramai seperti layaknya malam minggu lainnya. Saya memandangi keramaian itu dengan mata nanar.

Saat itulah kesedihan mulai merambati hati. Kehilangan ini, meskipun sudah diantisipasi, tetap saja nyeri sekali. Diiringi lagu-lagu sendu yang mengalun lembut, tangis yang sejak lama saya simpan akhirnya pecah. Air mata jatuh satu demi satu, tanpa bisa saya bendung lagi.

Penutup: Gone from Our Sight, but Never from Our Hearts

Tanggal 11 Februari 2026 kemarin, tepat tiga tahun anak tengah saya meninggal dunia. Tiga tahun telah berlalu, tetapi kenangan itu rasanya tidak pernah benar-benar menjauh. Waktu memang terus berjalan, hari-hari silih berganti, dan kehidupan kembali menemukan ritmenya. Saya kembali tertawa, kembali menjalani peran sebagai ibu bagi anak-anak saya yang lain. Namun, ada satu ruang kecil di hati saya yang akan selalu diisi oleh kenangan tentangnya.

Mungkin dia hanya bersama kami dalam waktu yang singkat. Namun kehadirannya mengajarkan banyak hal, tentang ikhlas yang paling dalam, tentang doa yang paling tulus, dan tentang bagaimana hati seorang ibu mampu mencintai tanpa batas, bahkan ketika harus melepaskan.

Saya tidak lagi menitikkan air mata setiap kali mengingatnya. Kini yang tersisa adalah rindu yang kadang datang diam-diam, terutama saat melihat saudara kembarnya tumbuh sehat di samping saya.

He was gone from our sight, but never from our hearts.

Bandung, 16 Februari 2026

Pukul 20.00 WIB