Kepala Staf Angkatan Darat (Kasad) Jenderal TNI Maruli Simanjuntak menunjukkan empati dan solidaritas atas gugurnya prajurit Korps Marinir TNI Angkatan Laut akibat bencana tanah longsor di Kecamatan Cisarua, Kabupaten Bandung Barat pada Januari lalu.

Sebagai bentuk kepedulian, Kasad menyerahkan bantuan berupa rumah dan santunan kepada 23 ahli waris prajurit pada Rabu (18/2/2026). Penyerahan bantuan dilaksanakan di Markas Komando Korps Marinir (Mako Kormar) TNI AL, Jalan Prajurit KKO Usman dan Harun, Kwitang, Jakarta Pusat.

Dari 23 ahli waris tersebut, 12 keluarga prajurit yang telah berkeluarga menerima bantuan rumah yang disesuaikan dengan domisili masing-masing. Sementara 11 ahli waris prajurit yang belum berkeluarga menerima bantuan dalam bentuk santunan.

Bantuan tersebut menjadi simbol solidaritas dan kepedulian keluarga besar TNI Angkatan Darat terhadap prajurit yang gugur serta keluarga yang ditinggalkan. Kehadiran para pimpinan TNI dalam kegiatan tersebut menegaskan bahwa duka satu matra merupakan duka seluruh keluarga besar TNI.

Penyerahan santunan oleh Kasad Maruli Simanjutak (Sumber: tniad.mil.id)

Dalam kesempatan itu, Kasad menyampaikan penghargaan kepada para prajurit yang gugur dalam tugas.

“Mereka pergi tidak percuma sebagai kusuma bangsa yang patut dibanggakan. Apa yang kami berikan tidak dapat mengembalikan keadaan, namun kami berharap dapat semakin mempererat ikatan kekeluargaan antara keluarga yang ditinggalkan dengan TNI,” ujar Kasad.

Selain bantuan rumah dan santunan, Kasad memastikan anak-anak prajurit yang gugur akan terus mendapatkan pendampingan dari TNI, termasuk bantuan pendidikan berupa beasiswa hingga kesempatan mengikuti seleksi menjadi prajurit TNI di masa mendatang.

Acara tersebut turut dihadiri Kepala Staf Angkatan Laut (Kasal) Laksamana TNI Muhammad Ali dan Kepala Staf Angkatan Udara (Kasau) Marsekal TNI Muhammad Tonny Harjono. Hadir pula Ketua Umum Persit Kartika Chandra Kirana Ny. Uli Simanjuntak yang mendampingi Kasad.

Sebagai informasi, dari 23 prajurit Korps Marinir yang menjadi korban tanah longsor di Cisarua, seluruhnya telah ditemukan. Sebanyak 19 prajurit telah dimakamkan, sementara empat lainnya masih dalam proses identifikasi.

Di tulisan sebelumnya, "Cerita Melahirkan Si Kembar di RSHS Bandung (Bagian 2)", saya mengakhiri kisah tepat saat momen pulang dari rumah sakit. Ternyata, banyak pembaca yang penasaran dan bertanya, “Sekarang si kembar bagaimana kabarnya?”

Nah, setelah membaca artikel dari Mbak Andiyani Achmad—seorang mindful lifestyle blogger—tentang cara mengatasi kesedihan dan trauma kehilangan, saya terdorong untuk menuliskan kelanjutan cerita melahirkan di RSHS.

Kisah ini telah menjadi bagian dari family & personal journey yang tidak akan pernah saya lupakan. Semoga cerita ini bisa menjawab rasa penasaran teman-teman, sekaligus menjadi catatan berharga dan kenang-kenangan bagi saya dan keluarga.

Hari-Hari Setelah Pulang dari RSHS

Hari-hari awal setelah pulang dari rumah sakit saya lalui dengan menyusui, mengumpulkan ASIP, makan, tidur, menonton, dan membaca buku. Karena luka bekas operasi masih terasa nyeri, saya belum bisa banyak bergerak. Saya hanya bangun saat perlu ke kamar mandi. Selebihnya, saya lebih banyak duduk atau berbaring di kasur. Urusan rumah tangga dan kebutuhan anak-anak dibantu oleh suami dan ibu.

Pada persalinan kedua ini saya tidak mengalami baby blues seperti saat kelahiran pertama. Mungkin tubuh dan pikiran saya sedang berada dalam fase siaga, mengingat masih ada satu bayi lagi yang sedang berjuang. Jadi, tidak ada ruang bagi saya untuk merasa lemah. “Orang tua harus kuat agar anak-anaknya tetap kuat,” mungkin itulah yang terlintas dalam benak saya saat itu. Karena itu, semuanya saya jalani dengan penuh kesadaran dan keikhlasan, terlebih ada ibu dan suami yang selalu siap membantu.

Kontrol Pasca Melahirkan

Sekitar satu minggu setelah kepulangan saya dari RSHS, saya kembali ke sana untuk kontrol jahitan. Hari itu saya pergi bersama suami menggunakan taksi online, sementara anak-anak tinggal di rumah dengan ibu. 

Setelah tiba, saya langsung menuju poli kebidanan dan kandungan untuk memeriksakan kondisi pasca persalinan dan operasi. Alhamdulillah, jahitan saya dinyatakan sudah kering dan tidak ada masalah. Perban pun sudah boleh dilepas, dan saya diminta membersihkan bekas luka setiap kali mandi seperti bagian tubuh lainnya.

Walaupun hasil pemeriksaan menyatakan kondisi saya baik, saya masih kesulitan berjalan dan berpindah posisi, terutama dari duduk atau berbaring ke posisi berdiri. Langkah saya pun masih tertatih. Namun semua itu wajar karena luka masih dalam proses penyembuhan, terutama luka bagian dalam. Saya tetap harus terus berlatih bergerak agar tubuh terbiasa dan pulih kembali.

Kunjungan Pertama ke NICU

Setelah selesai kontrol, saya dan suami menuju ke ruang NICU. Ternyata si tengah masih belum bisa dikunjungi karena sedang dalam pemantauan dokter. Ia baru boleh dijenguk sekitar pukul satu siang. 

Akhirnya, kami memutuskan untuk makan siang terlebih dahulu. Kami makan di salah satu tempat makan yang berada di gedung Cardiac Center. Entah kenapa, saya baru menyadari keberadaan tempat makan itu setelah sekian bulan wara-wiri di RSHS. Dulu, saat masih kontrol kehamilan, saya selalu membeli nasi Padang di seberang jalan karena tidak tahu tempat makan itu. Padahal, di sana pilihan menunya bervariasi dan rasanya pun enak.

Usai makan, kami salat terlebih dahulu, lalu kembali menuju ruang NICU. Saat tiba, si tengah sudah boleh dikunjungi. Saya meminta suami masuk lebih dahulu karena memang disarankan untuk masuk satu per satu. Entah kenapa, saya merasa belum siap mental untuk masuk. Saya perlu menguatkan hati sebelum melihat kondisi anak saya di dalam sana.

Pertemuan Pertama Dengan Si Tengah

Usai suami saya kembali dari ruang NICU, giliran saya yang masuk. Saya terlebih dahulu mengenakan jubah medis dan penutup kepala, mengganti masker dengan yang baru, mengganti alas kaki dengan sandal khusus, lalu mencuci tangan dengan sabun sebelum memasuki ruangan. Karena pandemi baru mereda, protokolnya masih cukup ketat, meskipun tidak seketat sebelumnya.

Saya berjalan perlahan menghampiri inkubator tempat si tengah dirawat. Ia ditempatkan di ruangan terpisah. Di sana hanya ada dua inkubator, masing-masing berisi seorang bayi dengan ventilator di sampingnya inkubatornya.

Begitu melihat si tengah, hal pertama yang terlintas di benak saya adalah, “Wah, dia ganteng. Hidungnya mancung.” Sungguh pikiran yang terasa begitu acak di tengah situasi seperti itu.

Saat sudah berdiri di samping inkubatornya, saya justru tidak tahu harus berbuat apa. Saya hanya memandanginya. Waktu itu ia sedang tertidur, matanya terpejam, dengan selang terpasang di beberapa bagian tubuhnya. Akhirnya, saya memutuskan untuk berdoa saja.

Sekitar lima belas menit kemudian, saya mengakhiri kunjungan dan berpamitan pada si tengah. Sepanjang berada di sana, saya hanya berbisik pelan atau berbicara dalam hati, berharap ia bisa merasakan dan mendengar kehadiran saya. Ruang NICU sangat sepi, hanya terdengar suara mesin-mesin yang membantu bayi-bayi itu bertahan.

Saya tidak membawa ponsel masuk ke ruang NICU karena khawatir tidak diperbolehkan mengambil foto. Setelah bertanya kepada perawat yang bertugas, ternyata saya diizinkan memotret, asalkan hanya anak saya dan untuk dokumentasi pribadi. Tidak diperkenankan mengambil gambar ruangan atau bayi-bayi lainnya. Kalau datang lagi, saya akan membawa ponsel.

Perawat pun berjanji akan mengirimkan foto melalui WhatsApp. Saya keluar dari ruangan dengan perasaan yang sulit dijelaskan dengan kata-kata. Ada rasa lega karena akhirnya bisa melihatnya secara langsung, tetapi juga ada rasa hampa saat harus meninggalkannya kembali di balik pintu dan bunyi mesin-mesin yang asing. Sebagian hati saya tertinggal di sana, di samping inkubator kecil itu.

Operasi yang Kedua

Beberapa hari setelah kunjungan itu, suami menerima pesan dari RSHS bahwa anak kami harus menjalani operasi ulang karena penutup yang dipasang pada diafragmanya sobek. Rasanya hati saya hancur saat membaca kabar itu. Usianya baru beberapa minggu, tetapi sudah harus kembali berhadapan dengan meja operasi.

Tanggal 3 Februari 2023, operasi itu akhirnya dilakukan. Suami yang mendampinginya di rumah sakit. Sementara itu, saya menunggu di rumah bersama si bungsu dan ibu, berusaha tetap tenang meski hati terasa tidak karuan. Saya hanya bisa berdoa dalam diam sambil menanti kabar dari suami.

Syukurlah, operasi berjalan lancar. Kondisinya stabil. Bahkan beberapa hari kemudian, kami diminta mengirimkan ASIP untuk mulai dicoba diberikan kepada si tengah. Rasanya secercah harapan tumbuh di tengah kecemasan yang belum benar-benar hilang. Sejak hari itu, suami rutin mengantarkan ASIP bersama dengan kebutuhan lainnya setiap beberapa hari sekali. Saat itu, ASIP yang saya kumpulkan setiap hari menjadi satu-satunya cara saya tetap terhubung dengannya, meski tidak bisa berada di sisinya.

Firasat Seorang Ibu

Namun harapan itu tidak bertahan lama. Pada suatu sore, 10 Februari 2023, suami mendapat kabar bahwa kondisi si tengah memburuk. Rumah sakit meminta suami segera datang. Saat mendengar itu, entah mengapa hati saya seperti sudah diberi firasat, saya merasa harus bertemu si tengah malam itu juga. Tanpa banyak berpikir, saya memutuskan ikut ke rumah sakit. Si sulung dan si bungsu kembali tinggal di rumah bersama ibu.

Kami tiba di rumah sakit sekitar pukul setengah delapan malam. Meski langkah saya belum sepenuhnya pulih dan masih terasa nyeri, kami berusaha secepat mungkin sampai di ruang NICU. Setibanya di sana, seperti sebelumnya, saya meminta suami masuk lebih dulu. Di dalam, ia bertemu dengan dokter yang sedang memantau kondisi si tengah.

Setelah suami keluar dari ruang NICU, giliran saya yang masuk. Dokter jaga mengajak saya berbicara, menjelaskan kondisi si tengah dan segala kemungkinan yang dapat terjadi. Intinya, kondisinya sempat drop. Saturasinya turun drastis, dan saat itu ia masih bertahan bernapas dengan bantuan ventilator. Setelah penjelasan itu, dokter meninggalkan saya berdua saja dengan si tengah.

Sekali lagi saya hanya tertegun memandangi wajah si tengah. Tidak ada air mata. Hanya hati yang terasa perih. Seorang perawat menghampiri dan bertanya apakah saya ingin menyentuhnya. Saya mengiyakan, lalu perawat itu membuka lubang kecil di sisi inkubator. 

Ketika jari saya menyentuh jemari mungil si tengah, rasanya tak terlukiskan. Itu adalah sentuhan pertama kami. Rasa hangat yang menjalar di dada semakin membuat situasi itu sulit dimengerti. Sampai akhirnya saya berbisik lirih, “Sayang, kalau kamu sudah tidak kuat, kamu boleh menyerah. Mama ikhlas.”

Malam itu saya membawa ponsel, tetapi tak sampai hati untuk mengambil foto. Kondisinya, bagi saya, tidak baik untuk didokumentasikan. Saya hanya menggenggam dan mengelus tangan kecilnya, memperhatikan dadanya yang naik turun dengan berat, seolah untuk bernapas saja ia harus berjuang sekuat tenaga. Saya kembali melantunkan doa-doa dalam hati. Malam itu, saya hanya memohon yang terbaik bagi kami semua.

Setelah cukup lama memandangi wajah mungilnya, saya keluar ruangan dan menghampiri suami. Kami tidak langsung pulang. Kami duduk lama di kursi-kursi depan IGD. Berjaga barangkali ada panggilan darurat lagi. Kami mengisi waktu dengan mengobrol, tetapi tidak dengan nada sedih. Mungkin hati kami sudah perlahan bersiap menghadapi kemungkinan terburuk sejak saya masih hamil.

Sekitar pukul sepuluh malam kami akhirnya pulang dan tiba di rumah sekitar pukul sebelas. Dalam doa, saya hanya memohon satu hal, apa pun yang akan terjadi, semoga malam ini berlalu tanpa kabar buruk.

Air Mata di Tengah Hujan

Keesokan harinya, suami kembali menerima pesan dari perawat NICU. Bukan kabar buruk, melainkan pesan yang menurut saya terasa janggal. Suami diminta mengirim ASIP karena persediaannya hampir habis. Saya sempat bingung. Setahu saya, si tengah sedang dipuasakan. Entah terjadi kekeliruan atau bagaimana.

Namun kami menurut saja, berharap keajaiban tiba-tiba terjadi dan memang kondisi si tengah membaik sehingga bisa mengkonsumsi ASIP lagi. Sekitar pukul sepuluh pagi, suami berangkat menuju RSHS. Kali ini saya tidak ikut. Saya menunggu di rumah bersama ibu dan anak-anak. Kebetulan hari itu hari Sabtu, sehingga suami dan si sulung libur.

Sesampainya di sana, suami memberi kabar bahwa pesan tersebut memang keliru. Si tengah masih dipuasakan dan kondisinya belum membaik. Bahkan suami diminta tetap berada di sekitar rumah sakit dan tidak diperbolehkan pulang. Ia pun bersiap jika sewaktu-waktu harus menginap.

Menjelang sore, telepon dari suami masuk. Entah mengapa, sebelum mengangkatnya, hati saya sudah dipenuhi firasat buruk. Benar saja. Saat panggilan tersambung, suara suami terdengar serak, diselingi sisa isak tangis. Ia mengabarkan bahwa si tengah telah meninggal dunia.

Sebagai respon dari kabar buruk itu, saya langsung refleks memberi tahu ibu dan bersiap menuju rumah mertua. Saya tidak memberi jeda pada diri saya untuk berduka. Suami mengatakan kakak ipar akan menemani saya ke rumah sakit untuk menjemput si tengah dengan mobilnya, jadi saya diminta datang ke rumah mertua terlebih dahulu. Saya pun memesan taksi online dan segera berangkat. Ibu dan anak-anak akan menyusul ke rumah mertua selepas magrib.

Sore itu hujan turun cukup deras. Saya duduk sendiri di kursi belakang, ditemani deru mesin dan lagu-lagu yang mengalun dari speaker mobil. Titik-titik hujan di kaca jendela memburamkan lampu-lampu kota yang mulai menyala satu demi satu. Di luar, suasana tetap ramai seperti layaknya malam minggu lainnya. Saya memandangi keramaian itu dengan mata nanar.

Saat itulah kesedihan mulai merambati hati. Kehilangan ini, meskipun sudah diantisipasi, tetap saja nyeri sekali. Diiringi lagu-lagu sendu yang mengalun lembut, tangis yang sejak lama saya simpan akhirnya pecah. Air mata jatuh satu demi satu, tanpa bisa saya bendung lagi.

Penutup: Gone from Our Sight, but Never from Our Hearts

Tanggal 11 Februari 2026 kemarin, tepat tiga tahun anak tengah saya meninggal dunia. Tiga tahun telah berlalu, tetapi kenangan itu rasanya tidak pernah benar-benar menjauh. Waktu memang terus berjalan, hari-hari silih berganti, dan kehidupan kembali menemukan ritmenya. Saya kembali tertawa, kembali menjalani peran sebagai ibu bagi anak-anak saya yang lain. Namun, ada satu ruang kecil di hati saya yang akan selalu diisi oleh kenangan tentangnya.

Mungkin dia hanya bersama kami dalam waktu yang singkat. Namun kehadirannya mengajarkan banyak hal, tentang ikhlas yang paling dalam, tentang doa yang paling tulus, dan tentang bagaimana hati seorang ibu mampu mencintai tanpa batas, bahkan ketika harus melepaskan.

Saya tidak lagi menitikkan air mata setiap kali mengingatnya. Kini yang tersisa adalah rindu yang kadang datang diam-diam, terutama saat melihat saudara kembarnya tumbuh sehat di samping saya.

He was gone from our sight, but never from our hearts.

Bandung, 16 Februari 2026

Pukul 20.00 WIB

Hari raya segera tiba. Mudik atau pulang kampung adalah sesuatu yang sangat ditunggu-tunggu bagi mereka yang merantau. Pulang ini memang kata yang definisinya tidak lagi sederhana ketika kita menjadi perantau, salah satunya adalah pulang kampung itu. Apalagi saat sudah berkeluarga. Pulang bisa memiliki banyak makna, juga banyak tempat tujuan.

Seperti saat saya merantau ke Bali untuk bekerja. Pulang bisa berarti ke tempat kos atau ke rumah Bude yang kebetulan juga tinggal di Bali. Biasanya pulang ke rumah Bude ini saya lakukan di akhir pekan, sedangkan saat cuti panjang, definisi pulang berubah lagi menjadi pulang ke rumah orang tua atau pulang kampung.

Hidup berpindah-pindah dan merantau memang sudah menjadi hal yang biasa bagi saya. Entah sejak kapan saya bisa dikatakan merantau, yang pasti, sejak kuliah, saya sudah tidak lagi tinggal di rumah orang tua. Meskipun saat itu jarak dari kos saya ke rumah hanya sekitar 17 km, tapi tetap saja saya tidak bisa bertemu orang tua setiap hari. Bahkan sebulan sekali pun belum tentu bisa pulang karena padatnya jadwal kuliah dan tugas-tugas yang menumpuk.

Tak terasa hampir separuh usia saya dihabiskan dengan tinggal jauh dari orang tua. Tujuh kota, lima provinsi, dan tiga pulau telah menjadi saksi kehidupan saya sebagai perantau. Berjuta memori telah terukir di sudut-sudut kota yang kini telah saya tinggalkan. Kota mana sajakah itu? Simak di tulisan saya berikut ini.

Kota 1: Kota Malang, Jawa Timur

Malang adalah salah satu kota yang mendapat julukan kota pelajar. Kota ini menjadi tujuan banyak pelajar, terutama mahasiswa, untuk menimbah ilmu setiap tahunnya. 

Sebetulnya saya ragu apakah masa kuliah saya selama tinggal di Kota Malang dapat disebut sebagai merantau. Karena apa? Karena saya lahir dan tinggal di kota ini sampai saya lulus SMP. Saat SMA pun saya bersekolah di kota Malang meskipun harus menempuh jarak kurang lebih 20 km setiap harinya dari Kota Batu. 

Namun, karena masa ini adalah pertama kalinya saya tinggal mandiri di rumah kos, jadi anggap saja masa kuliah ini adalah pengalaman pertama saya sebagai perantau. Bersama sepupu yang tinggal sekamar bersama saya sejak tahun kedua, masa-masa kuliah saya tak pernah sepi.

Seperti yang saya ceritakan di atas, meskipun jarak kos saya dengan rumah tidak terlalu jauh (sekitar 17 km), namun saya tetap tidak bisa sering pulang ke rumah karena kesibukan saya sebagai mahasiswa. Sebagai gantinya, saya sering menginap di rumah sahabat-sahabat saya untuk mengerjakan tugas bersama. Sampai-sampai saya menyimpan sikat gigi di masing-masing rumah mereka agar tidak kelupaan saat menginap (ada 4 rumah yang sering saya singgahi).

Masa-masa kuliah ini adalah masa yang sebetulnya berat namun sangat menyenangkan. Bersama teman-teman dan sahabat-sahabat terbaik, 4 tahun itu terlewati dengan indah.

Kota 2: Kabupaten Badung, Bali

Setelah lulus kuliah, saya mendapatkan pekerjaan di sebuah kontraktor swasta yang memiliki cabang di Pulau Bali. Bekerja di kontraktor membuat tempat kerja saya berpindah-pindah sesuai lokasi proyek di mana saya ditempatkan. Begitu juga dengan tempat tinggal. Karena saya tidak bisa naik kendaraan, dan saat itu kendaraan umum di Bali sangat terbatas, saya terpaksa berpindah tempat tinggal mengikuti lokasi proyek.

Satu tahun pertama saya menyewa sebuah kamar kos di kawasan Ungasan. Lokasinya sangat dekat dengan proyek. Hanya tinggal menyeberang jalan dan berjalan beberapa meter, sudah sampailah saya di tempat kerja.

Tahun kedua, saya mendapatkan proyek di wilayah Nusa Dua. Saat itulah saya pindah dan tinggal di rumah Bude yang ada di wilayah sana. Sayangnya, proyek saya masih cukup jauh dari rumah Bude. Proyek pertama sekitar 4 km sedangkan proyek kedua sekitar 3 km.

Setelah selesai proyek di Nusa Dua, saya ditempatkan di sebuah proyek yang berlokasi di area Jimbaran. Saat itu saya kembali menyewa kamar di kos pertama saya. Dari sana ke proyek berjarak sekitar 4 km. Untungnya ada angkutan umum yang lewat sehingga saya bisa naik saat berangkat dan pulang kerja.

Pada tahun ketiga ini saya juga sempat diperbantukan di proyek yang berlokasi di kawasan Legian. Sekali lagi saya pindah kos ke wilayah Legian selama beberapa bulan. 

Saat kembali ke proyek Jimbaran, ternyata angkutan yang biasa saya naiki tidak beroperasi lagi, sehingga saya tidak bisa kembali ke kos saya yang pertama. Saya pun memutuskan untuk mencari kos yang dekat dengan proyek. Cukup sulit mencari kos di sekitar Jimbaran. Namun akhirnya saya mendapatkan kamar yang sesuai keinginan meskipun harus merogoh kocek cukup dalam.

Tinggal di Bali adalah masa merantau yang paling nomaden. Namun saya senang karena bisa merasakan tinggal di berbagai wilayah yang berbeda, meskipun semuanya masih masuk di kawasan Kabupaten Badung.

Kota 3: Kota Bandung, Jawa Barat

Saat memutuskan menikah, saya keluar dari pekerjaan saya di Bali dan mengikuti suami yang sudah lebih dulu pindah kerja ke Kota Bandung. Sebelumnya, suami bekerja di Bali, satu perusahaan dengan saya. Selama 3 tahun di Kota Bandung, kami tinggal di rumah mertua. Kami baru pindah dari sana saat suami pindah kerja ke kota Batam.

Tiga tahun tinggal di Kota Bandung diisi dengan hamil, melahirkan dan belajar menjadi ibu. Pada rentang waktu itu saya sempat berhenti menulis blog, jadi hampir tidak ada cerita masa-masa itu di blog saya. Padahal banyak juga hal seru yang terjadi. Kala itu, saya lebih aktif di instagram dibandingkan blog. Entah kenapa.

Kota 4: Kota Batam, Kepulauan Riau

Pindah ke Kota Batam adalah pertama kalinya saya merasa takut dan was-was untuk merantau. Karena Batam jauh sekali dari Pulau Jawa, dan saya merasa tidak punya kenalan yang tinggal di sana. Untungnya, mendekati saat-saat keberangkatan, saya mendapati ada salah seorang teman SMP saya yang tinggal di Batam. Berbekal informasi darinya, ketakutan saya untuk berangkat ke Batam pun sedikit demi sedikit sirna.

Bahkan tinggal di Batam merupakan salah satu masa indah dalam hidup karena saya bisa bertemu dan berteman dengan orang-orang hebat yang baik hati. Sedikit curhatan saya tentang Batam bisa dibaca di postingan instagram berikut ini. Selain itu banyak juga tulisan saya tentang Kota Batam di blog ini.

Bulan Desember dan Januari selalu identik dengan liburan sekolah sekaligus liburan akhir tahun. Bagi sebagian orang, liburan kerap diisi dengan mudik ke kampung halaman, menginap di hotel, atau mengunjungi kota lain yang jauh. Namun, bagi sebagian lainnya, liburan cukup dinikmati dengan santai, tanpa rencana dan anggaran yang besar. Sederhana saja.

Liburan sekolah kemarin, kami memutuskan untuk tidak bepergian jauh. Kami hanya berjalan-jalan di sekitar Bandung Raya saat tanggal merah atau akhir pekan. Salah satunya adalah kunjungan kami ke Museum Geologi yang berakhir di Lapangan Saparua. Seperti apa perjalanannya? Simak, ya!

Rencana ke Museum Geologi yang Gagal

Minggu, 4 Januari yang lalu, kami mengajak anak-anak ke Museum Geologi. Kami ingin memberikan edukasi sejarah dan melihat fosil purba yang ikonik itu. Tempat ini sebenarnya sudah lama ingin kami kunjungi, tapi selalu tertunda karena satu dan lain hal.

Kami berangkat dari rumah sekitar pukul setengah sepuluh pagi. Jalanan menuju kota cukup lengang, hanya di beberapa titik yang agak padat. Sekitar pukul setengah sebelas, kami tiba di kawasan Museum Geologi. Saya memang lebih suka bepergian di hari Minggu karena lalu lintasnya tidak sepadat hari Sabtu. 

Begitu sampai di depan gerbang, tampak antrean pengunjung yang mengular. Sepertinya banyak keluarga lain yang memiliki ide serupa untuk menjadikan museum ini sebagai destinasi wisata keluarga. Apalagi beberapa sekolah sudah masuk mulai tanggal 5 Januari 2026, jadi bagi sebagian orang, hari itu adalah hari terakhir liburan.

Antrian di teras Museum Geologi siang itu (Sumber: dokumentasi pribadi)

Melihat antrean yang begitu panjang, kami menjadi malas dan memutuskan untuk urung masuk ke Museum geologi. Saya lalu mengajak anak-anak untuk main ke Lapangan Gasibu saja, dan mereka setuju. Kami pun menyimpan rencana berkunjung ke Museum Geologi untuk lain waktu.

Sebelum menuju Lapangan Gasibu, saya membeli kue cubit dari penjual gerobakan yang ada di depan gerbang museum. Satu pack kue cubit berisi sekitar sepuluh buah dijual seharga Rp15.000. Agak sedikit mahal menurut saya, tapi masih wajar karena berada di area wisata. Suami juga membeli kopi keliling yang mangkal di samping penjual kue cubit, saya lupa apa merk kopinya, yang saya ingat hanya gerobaknya berwarna merah.

Menikmati Minggu Siang di Lapangan Gasibu

Dengan bekal kue cubit dan kopi di tangan, kami berjalan menuju Lapangan Gasibu melewati trotoar yang teduh karena rimbunnya pepohonan. Jaraknya tidak terlalu jauh, hanya sekitar 300 meter. Kami tetap bersemangat meski rencana awal gagal, sementara si sulung sedikit mengantuk karena tadi sempat tertidur di mobil.

Suasana Gasibu siang itu (Sumber: dokumentasi pribadi)

Setibanya di Gasibu, kami duduk di area yang teduh sambil menikmati kue cubit yang tadi dibeli. Angin bertiup pelan, suasana pun tidak terlalu ramai karena hari sudah semakin siang. Biasanya lapangan ini ramai pada pagi hari, banyak warga Bandung maupun wisatawan yang berolahraga atau sekedar jalan-jalan santai. 

Setelah si bungsu mulai bosan, kami pun beranjak untuk berjalan-jalan di sekitar lapangan. Kami melihat delman yang lewat di depan Gedung Sate, lari-lari kecil di track lari yang ikonik, lalu asyik bermain batu-batu di salah satu sudut lapangan. Satu hal yang tidak boleh terlewat tentu saja foto-foto. Hampir setiap sudut Gasibu terasa cantik untuk dijadikan latar.

Asyik bermain batu (Sumber: dokumentasi pribadi)

Makan Piza di Kafe Kebon

Menjelang tengah hari, perut yang mulai keroncongan membawa kami mencari tempat makan di sekitar Gasibu. Setelah browsing sebentar, saya menemukan sebuah tempat bernama Kafe Kebon, yang menu andalannya adalah piza. Dari namanya, saya membayangkan tempat ini berada di tengah taman luas atau kebun hijau yang asri.

Ternyata, realitanya sedikit berbeda dari ekspektasi. Kafe ini lebih cenderung memanfaatkan area halaman dan teras rumah yang ditata sedemikian rupa. Di halaman berdiri semacam pendopo yang berfungsi sebagai area makan sekaligus area memasak. Meski tidak seperti yang dibayangkan, suasananya cukup tenang dan nyaman untuk makan siang.

Siang itu kami memesan dua piza, satu tuna pizza dan satu cheese pizza. Untuk minum, kami memesan dua es teh manis. Karena mereka tidak menjual air mineral, saya pun tidak memesan minuman dan mengeluarkan botol minum dari dalam tas. Selain piza mereka juga menjual banyak makanan lainnya seperti nasi goreng, nasi bakar, spageti, yamien dan lain sebagainya. Untuk minuman juga bermacam-macam. Ada aneka kopi, non kopi dan jus.

Kiri ke kanan: tuna pizza, es teh manis, cheese pizza (Sumber: dokumentasi pribadi)

Sekitar lima belas menit kemudian, piza sudah dihidangkan di meja, menyusul minuman yang sudah lebih dulu datang. Ukuran pizanya cukup besar dan rasanya lumayan enak. Meski menurut saya saus pizanya agak sedikit manis, kami tetap makan dengan lahap. Lapar, cuy! Anak-anak dan suami sih tidak ada komentar apa-apa. Kata mereka enak saja semuanya.

Setelah perut cukup kenyang, kami bergantian salat. Di area belakang, dekat dapur, tersedia toilet, tempat wudu, dan musala yang cukup luas. Disediakan juga mukena, sarung, dan sajadah. Sayangnya, area laki-laki dan perempuan tidak dipisahkan, baik untuk toilet, tempat wudu, maupun musalanya.

Usai salat, kami menghabiskan sisa makanan dan minuman, lalu melakukan pembayaran di kasir. Siang itu total yang kami bayarkan sebesar Rp202.100. Pembayaran bisa dilakukan secara tunai maupun melalui QRIS.

Mencari Graphic T-Shirt di UNIQLO Heritage

Setelah makan siang, kami menuju Jalan L.L.R.E. Martadinata, atau lebih dikenal dengan Jalan Riau. Tujuan kami adalah ke UNIQLO untuk mencari graphic T-shirt. Begitu sampai, saya langsung terkesan dengan bangunannya yang menggabungkan nuansa modern dan heritage. Terkesan mewah sekaligus elegan.

UNIQLO Heritage (Sumber: dokumentasi pribadi)

Air mancur dan kolam ikan yang menyambut sebelum pintu masuk menghadirkan kesejukan di tengah cuaca Bandung yang sedang terik. Si bungsu pun langsung tertarik melihat ikan koi yang berenang ke sana kemari, bahkan sempat menolak ketika diajak masuk ke dalam toko.

Begitu berada di dalam, suasananya tidak jauh berbeda dengan cabang lainnya, modern dan rapi. UNIQLO menempati dua lantai bangunan, sementara lantai di atasnya memiliki fungsi lain, salah satunya Wheels Coffee Roasters yang berada tepat di atas toko.

Kami berkeliling dari lantai satu hingga lantai dua. Ternyata barang yang kami cari berada di lantai dua. Ada beberapa yang menarik perhatian, tetapi sayangnya model yang cocok tidak tersedia dalam ukuran yang kami butuhkan. Akhirnya, kami keluar tanpa membawa apa pun.

Bingung mau kemana lagi, kami pun mencoba mampir Heritage Factory Outlet yang berada di sebelahnya. Sebenarnya, factory outlet dan UNIQLO ini saling terhubung di bagian dalam, meskipun masing-masing punya pintu masuk sendiri.

Heritage Factory Outlet  (Sumber: dokumentasi pribadi)

Heritage Factory Outlet ini terasa jauh berubah dibandingkan terakhir kali saya ke sana pada tahun 2016. Entah mengapa, auranya sudah tidak semewah dulu. Pencahayaannya redup dan display-nya pun terlihat kurang rapi, terutama di bagian dalam. Padahal dulu factory outlet ini termasuk salah satu yang cukup terkenal dan ramai pengunjung. Mungkin masa kejayaan factory outlet di Bandung memang sudah mulai pudar.

Berburu Minuman Segar dan Jalan-Jalan di Lapangan Saparua

Setelah keluar dari Heritage Factory Outlet, cuaca semakin terasa panas. Kami belum ingin langsung pulang, jadi saya mengajak suami dan anak-anak mencari minuman segar. Kami berjalan mengikuti ke mana kaki melangkah hingga akhirnya menemukan gerai Avotime di depan Jumbo Eatery. Tanpa pikir panjang, saya langsung mengajak ke sana.

Ternyata tempatnya hanya berupa stand kecil, sehingga tidak menyediakan area untuk minum di tempat. Karena saya sudah malas mencari tempat lain, akhirnya kami memesan Avocado Original (jus alpukat) untuk si sulung, serta Avocado Teler (es teler) untuk saya dan si bungsu. Suami tidak memesan apa pun, katanya minta sedikit saja nanti. 

Avotime pesanan kami (Sumber: dokumentasi pribadi)

Setelah mendapatkan pesanan, saya sempat bingung harus menikmati minuman ini di mana. Suami lalu mengusulkan untuk menuju Lapangan Saparua. Karena saya belum pernah ke sana dan jaraknya tidak terlalu jauh, hanya sekitar 350 meter, akhirnya saya setuju.

Berbekal minuman, kami berjalan kaki menuju Lapangan Saparua. Sesampainya di sana, kami memilih duduk santai di bawah pohon yang rindang sambil menikmati Avotime, enak dan segar. Sambil mengamati sekitar, saya baru sadar kalau di area lapangan ini terdapat banyak penjual minuman dan jajanan. Otak saya langsung berpikir, “Harusnya tadi langsung saja ke sini. Lebih dekat dari Heritage.”

Lapangan Saparua sore itu (Sumber: dokumentasi pribadi)

Setelah minuman habis, kami turun ke area lapangan untuk melihat anak-anak yang sedang latihan sepatu roda. Si bungsu pun kembali lari-larian dengan riang di area terbuka ini, sungguh tidak ada capeknya. Setelah memutari lapangan dan kembali ke tempat duduk kami tadi, kami pun memutuskan untuk pulang karena hari sudah menjelang sore.

Penutup: Hari yang Sederhana tapi Berkesan

Kami tiba di rumah sekitar pukul 4 sore dan langsung istirahat. Malamnya, kami menutup hari dengan memesan nasi goreng dan mi goreng dari tempat langganan di dekat rumah. Rasanya enak dan porsinya jumbo. Setelah hari yang cukup melelahkan, kami semua makan dengan lahap.

Liburan kali ini memang tidak mewah. Tidak ada staycation atau perjalanan jauh, tapi hari ini tetap menjadi hari yang berkesan. City tour di kota sendiri ternyata tak kalah menyenangkan, meskipun ada tujuan yang tidak terealisasi.

Salah satu tips liburan dari saya adalah berani mengubah rencana ketika ada satu dan lain hal yang tidak sesuai harapan. Saat liburan, tidak semua rencana harus berjalan mulus. Terkadang, membatalkan satu tujuan justru membuka ruang untuk pengalaman lain yang tak kalah menyenangkan.

Sampai jumpa di cerita perjalanan saya berikutnya!

Bandung, 9 Februari 2026

Pukul 09.00 WIB

“Tahu nggak sih? Ada cowok yang aku suka di kelas,” kata Arin tiba-tiba, memecah keheningan.

Ia berbaring miring menghadapku, rambut ikal sebahunya bergerak sedikit saat ia berpaling. Matanya berbinar, seolah tak sabar ingin berbagi rahasia.

“Siapa? Iiiiiih, kok nggak pernah bilang!” Aku memekik kecil, tak bisa menyembunyikan rasa penasaranku. Aku ikut berbaring miring, menatapnya lekat-lekat.

Siang itu, udara dingin menyusup melalui celah-celah jendela vila tempat kami menginap. Liburan kenaikan kelas kali ini, aku dan teman-teman sekelas sepakat mengadakan perpisahan karena saat kelas tiga nanti kami semua belum tentu berada di kelas yang sama.

Di dalam kamar, aku dan Arin, sahabatku, berbaring di atas kasur. Langit-langit kamar memantulkan bayangan ranting-ranting pohon cemara yang bergoyang diterpa angin. Cahaya matahari menelusup lewat jendela yang dilapisi kain tipis, menciptakan suasana syahdu di antara kami.

“Tapi janji jangan bilang siapa-siapa, ya,” kata Arin sambil mengangkat kelingkingnya. Aku tertawa kecil lalu menyambut kelingkingnya, mengikat janji.

Arin tersenyum malu-malu. Beberapa detik jeda yang ia berikan terasa seperti bermenit-menit bagiku. Aku semakin tak sabar.

“Brama,” bisiknya tiba-tiba di dekat telingaku.

Aku terhenyak. Jantungku berdegup kencang. Nama itu… Nama yang selama dua minggu ini terus berputar di kepalaku. Ingatanku seketika melayang pada kejadian dua minggu lalu.

Saat itu, hari Kamis, aku sedang belajar di kamar ketika sebuah pesan singkat masuk ke ponselku. Dari Brama.

Dara, kamu lagi apa? Maafkan aku. Tapi rasanya canggung sekali saat kamu mendiamkanku seperti tadi siang. Aku mendadak merasa kehilangan kamu. Dari kejadian tadi siang, aku sadar bahwa ternyata aku memang ada rasa sama kamu.

Pesan itu membuatku terkejut. Brama, teman sekelasku, yang selama ini hanya kuanggap teman biasa, tiba-tiba mengungkapkan perasaannya lagi. Padahal, hari Selasa, dia mengirim pesan yang sangat berbeda—pesan yang mengatakan bahwa dia merasa salah dengan pernyataan hatinya yang baru dia ungkapkan pada Minggu malam, dan meminta aku untuk melupakannya.

Aku jelas merasa kecewa dan bingung. Aku merasa dipermainkan, karena sejujurnya, saat Brama mengungkapkan perasaannya untuk pertama kali, ada sedikit rasa bahagia yang muncul di dadaku. Mengapa dia begitu plin plan?

Dua hari ini, aku memilih untuk mendiamkannya. Meskipun dia duduk hanya berjarak satu lorong kursi dariku, aku sama sekali tidak mengucapkan sepatah kata pun padanya sepanjang hari, seolah-olah dia bukanlah orang yang biasa aku ajak bicara.

Selama ini, aku dan Brama memang berteman dekat, tapi lebih karena kebiasaan daripada kedekatan pribadi. Bisa dibilang, kami adalah teman yang sering jalan bareng dan nongkrong bersama, walaupun selalu ramai-ramai dan tidak pernah berdua saja. Aku sering meminjam komik darinya, dan karena dia duduk di samping bangkuku—hanya berjarak satu lorong kursi—kami sering saling meminjam barang dan mengobrol tentang banyak hal.

Namun, sejak kejadian itu, semuanya berubah. Pesan itu mengubah segalanya. Brama tidak lagi sekadar teman yang duduk di sebelahku. Dia menjadi seseorang yang tiba-tiba membuatku merasa canggung, bingung, dan jengkel. Terutama karena dia tak pernah mengungkapkan maksudnya dengan jelas.

Malam itu, aku membaca pesannya berulang kali. Semakin kubaca, rasanya semakin tidak karuan, antara senang namun juga kesal. Akhirnya, kuputuskan untuk tidak membalasnya. Aku mengambil kembali buku fisika yang tadi kubaca, mencoba fokus pada soal-soal yang belum berhasil kupecahkan.

Belum selesai aku mengerjakan satu soal, dering ponsel mengagetkanku. Aku melihat nama yang tertera di layar. Brama! Mau apa lagi dia sekarang? Dengan kesal namun jantung berdebar, aku menjawab panggilan itu.

"Kenapa?" jawabku ketus begitu aku menekan tombol hijau di ponselku.

"Kamu masih marah?" Suara Brama di seberang sana terdengar lesu.

Aku diam. Memilih untuk tidak menjawab.

"Kamu masih marah?" ulang Brama, nadanya lebih pelan, seperti mencoba membujukku.

Aku mendengus pelan. "Menurutmu?"

Dia terdiam sejenak. Aku bisa merasakan ia sedang menyusun kata-kata yang tepat.

"Dara... aku tidak tahu harus bilang apa," katanya akhirnya. "Waktu itu, aku tidak yakin dengan perasaanku. Makanya, aku bilang untuk melupakannya. Tapi sekarang..." Kata-kata Brama menggantung di udara.

Aku memejamkan mata, menahan diri agar tidak berdecak kesal.

"Sekarang apa, Brama? Kamu ingin aku percaya lagi sama kata-katamu? Setelah kamu bilang untuk melupakannya, sekarang kamu bilang kamu ada rasa sama aku? Kamu pikir aku apa?"

"Dara, aku—"

"Cukup, Brama," potongku cepat. "Aku nggak butuh penjelasan lagi."

Aku segera menekan tombol merah, memutus panggilan itu sebelum Brama sempat mengatakan apa-apa lagi.

Belum tuntas lamunanku, tiba-tiba, kurasakan sebuah tangan menggoyang-goyang bahuku.

“Dara… kok kamu diem aja, sih?”

Aku mengerjapkan mata, berusaha mengumpulkan kesadaranku. Arin masih berbaring di sampingku, menatapku dengan tatapan bingung.

“Oh, iya. Maaf,” jawabku pelan, memaksakan senyum. “Tadi kamu bilang apa?”

Arin mendesah, menggulung rambutnya yang ikal dengan jari.

“Kok kamu nggak kaget, sih? Aku baru aja bilang kalau aku suka Brama!”

“Oh… iya,” gumamku sambil berusaha menormalkan ekspresi wajahku. “Kaget, kok.”

“Kamu nggak marah, kan?” tanya Arin tiba-tiba.

Aku menelan ludah. “Kenapa aku harus marah?”

Arin menghela napas panjang. “Ya… nggak tahu. Mungkin karena kamu sama Brama deket.”

Aku memaksakan tawa kecil. “Aku sama Brama cuma teman biasa.”

“Tapi kalian sering ngobrol, kan? Duduknya juga deket. Aku jadi takut aja kalau kamu ternyata juga suka dia,” kata Arin sambil menatapku lurus-lurus, seolah ingin membaca pikiranku.

Aku terdiam. Ada desir aneh yang menjalar di dada. Brama, Arin, pesan itu, dan perasaanku. Aku tidak tahu harus menjawab apa.

“Nggak, kok,” jawabku akhirnya. “Aku nggak ada apa-apa sama Brama.”

Arin tersenyum, meskipun masih ada keraguan yang jelas di matanya. “Syukurlah. Soalnya aku udah lama banget naksir dia. Kamu tahu nggak? Waktu dia pinjem pulpenku pas ulangan minggu lalu, jantungku rasanya mau copot!”

Aku hanya bisa tertawa kecil, berusaha menutupi perasaan tidak nyaman yang tiba-tiba muncul. “Oh ya? Hahaha… terus?”

“Dan kemarin, waktu dia main basket, dia sempat noleh ke arahku dan senyum! Aku nggak tahu deh itu beneran buat aku atau bukan, tapi rasanya kayak… wah! Gimana ya?” Arin menutup wajahnya dengan bantal, kikuk sendiri.

Aku hanya tersenyum tipis sambil menatap langit-langit kamar. Lanjutan cerita Arin tentang kekagumannya pada Brama hanya seperti gema di telingaku. Kamar itu tiba-tiba terasa lebih sempit dan pengap.

*****

Sore itu, udara di vila semakin dingin. Kabut tipis mulai menyelimuti pepohonan di sekitar halaman. Di teras belakang, aku dan Arin duduk bersama beberapa teman sekelas, termasuk Tata dan Rina. Mereka sedang asyik memainkan kartu remi, sementara aku dan Arin sibuk mengobrol tentang hal-hal ringan.

“Aku nggak nyangka ternyata vila ini luas banget, ya,” kata Arin sambil menyeruput teh panasnya.

“Iya. Pemandangannya juga bagus,” sahutku, berusaha tetap fokus pada percakapan meski mataku tak henti-hentinya melirik ke arah Brama yang sedang duduk bersama kelompok cowok di sisi lain teras.

Dia sedang tertawa bersama Rendy dan Alif, tapi sesekali, aku merasa tatapannya tertuju padaku.

“Kamu kenapa sih? Dari tadi kayak nggak tenang,” tanya Arin sambil menyikut lenganku.

Aku menggeleng cepat. “Nggak apa-apa kok. Aku cuma lapar.”

Baru saja aku hendak mengambil kue di meja, sebuah bayangan berdiri di hadapanku. Aku mendongak. Brama.

“Dara, bisa ngomong sebentar?” tanyanya, suaranya terdengar datar tapi matanya menyiratkan sesuatu.

Aku menelan ludah. “Sekarang?”

“Iya,” jawabnya tanpa ekspresi.

Arin menatapku dengan wajah penuh tanya. Rasanya jantungku berdentum lebih kencang dari biasanya.

“Kita di sana aja,” kata Brama sambil menunjuk ke arah sudut taman yang ditumbuhi pohon cemara tinggi.

Aku mengikuti langkahnya, meninggalkan Arin yang masih menatap kami dengan raut bingung dan curiga.

Kami berhenti di sudut taman yang sepi. Pohon cemara menjulang di sisi kanan, menebarkan bayangan panjang di tanah. Brama menyandarkan punggungnya ke batang pohon, memasukkan kedua tangannya ke saku jaket.

Aku hanya berdiri di depannya, menunduk menatap ujung sendalku yang sedikit kotor oleh tanah.

“Jadi, apa?” tanyaku pelan, mencoba terdengar rileks meski sebenarnya jantungku berdebar kencang. Entah kenapa aku tidak berani menatap mata Brama seperti biasanya.

Brama menarik napas dalam-dalam. “Dara… aku mau minta maaf.”

Aku mengangkat wajah, meliriknya sekilas. Wajahnya tampak serius, matanya menatap lurus padaku.

“Minta maaf untuk apa?” tanyaku, mencoba bersikap biasa saja.

Sekali lagi aku memalingkan tatapanku dari Brama. Kali ini aku menatap jauh ke arah bukit di belakang vila.

“Untuk semua pesan yang aku kirim waktu itu. Aku tahu aku bikin kamu bingung dan kesal,” katanya, suaranya berat. “Aku nggak seharusnya bilang suka kalau akhirnya aku sendiri malah ragu.”

Aku mengatupkan bibir. Kata-katanya seakan menelusup lebih dalam, membuat perasaanku kembali berkecamuk.

“Kamu tahu nggak, Bram? Waktu kamu bilang suka… aku nggak tahu harus gimana,” ujarku, menatap langit yang mulai berwarna jingga. “Aku bingung. Tapi tiba-tiba kamu bilang untuk melupakannya. Kamu nggak tahu betapa sakitnya mendengar itu. Aku merasa dipermainkan.”

Brama mengusap tengkuknya, tampak semakin gelisah. “Aku sadar… aku salah. Waktu itu aku panik, Dara. Aku takut kamu bakal menjauh. Aku nggak tahu harus bilang apa, jadi aku malah bilang hal bodoh itu.”

Aku terdiam. Udara sore semakin dingin, dan aku merapatkan jaketku.

“Kamu nggak harus memaafkan aku sekarang,” kata Brama pelan. “Aku cuma pengen kamu tahu kalau aku benar-benar minta maaf. Dan… perasaanku waktu itu nggak bohong.”

Aku mencoba menatap Brama. Ada sesuatu di matanya—sesuatu yang jujur dan tulus. Perlahan, rasa kesalku mulai mereda.

"Aku masih kesal karena kamu plin-plan, Bram. Tapi kalau kamu memang sungguh-sungguh minta maaf... ya sudah, aku maafkan," ujarku akhirnya.

Wajah Brama sedikit melunak. Bibirnya terangkat membentuk senyum kecil. “Makasih, Dara.”

Aku hanya mengangguk. Rasanya ada beban yang terangkat dari dadaku. Namun, rasa canggung itu tetap ada—menggantung di udara seperti kabut yang enggan hilang.

*****

Malam itu, aroma jagung bakar memenuhi udara. Api unggun menyala di tengah halaman belakang vila, memancarkan cahaya hangat yang menari-nari di wajah-wajah kami. Gelak tawa dan canda riang terdengar riuh di antara derak kayu yang terbakar.

Aku duduk di samping Arin, memanggang jagung. Sesekali Arin tertawa mendengar lelucon Rendy yang sedang menirukan gaya guru matematika kami yang galak. Tapi aku hanya tersenyum tipis. Pikiranku masih terngiang percakapan sore tadi dengan Brama.

Brama sendiri duduk tak jauh dari kami, sedang mengobrol dengan Alif. Namun, sesekali aku menangkap tatapannya yang terarah padaku. Aku segera mengalihkan pandangan ke arah jagung bakarku, berharap tidak ada yang menyadari pipiku yang mulai memerah.

Tiba-tiba, Brama bangkit dari tempat duduknya. Dia menepuk kedua tangannya, meminta perhatian. Semua mata otomatis tertuju padanya.

Brama menghela napas. Matanya berkeliling, menatap satu per satu wajah teman-teman kami. Lalu, tatapannya berhenti di aku.

“Ada sesuatu yang pengen aku bilang,” kata Brama, suaranya terdengar jelas di tengah gemeretak api unggun.

Aku merasakan jantungku mencelos. Apa yang akan dia lakukan?

“Dara…” Brama memanggil namaku dengan mantap. Semua mata kini beralih padaku. Aku bisa merasakan Arin di sebelahku menegang.

Brama melangkah mendekat, berhenti tepat di depanku. “Dua minggu lalu, aku pernah bilang sesuatu sama kamu lewat pesan.”

Udara terasa semakin dingin. Rasanya semua suara di sekelilingku menghilang.

“Waktu itu, aku bilang aku suka kamu,” lanjut Brama, suaranya semakin mantap. “Dan aku tahu aku salah karena sempat ragu dan meminta untuk melupakannya. Tapi sekarang, aku nggak akan tarik kata-kataku lagi.”

Matanya tak lepas menatapku. Wajahnya serius, tanpa ada tanda main-main.

Suara riuh tiba-tiba terdengar dari segala penjuru.

“Cie… Brama dan Dara. Cie…” Alif berseloroh.

Brama menarik napas dalam, lalu berkata lantang, berusaha mengalahkan suara berisik di sekitar.

“Dara, aku benar-benar suka kamu. Dan aku ingin semua orang di sini tahu, supaya kamu nggak perlu ragu lagi.”

Suara tepuk tangan bergema. Aku tertegun. Rasanya seperti ada batu besar yang jatuh di perutku. Semua orang kini menatapku. Termasuk Arin.

Arin tiba-tiba berdiri. Wajahnya tampak pucat. Tanpa berkata apa-apa, ia berbalik dan berlari menjauh.

“Arin, mau ke mana?” panggil Tata, bingung melihat reaksi Arin. Namun, Arin terus berlari masuk ke dalam vila tanpa menoleh.

Aku segera bangkit dan menyusulnya. Di dalam vila, suasana terasa lebih gelap dan sunyi. Hanya suara langkah kaki Arin yang terdengar menggema di lorong menuju kamar.

“Arin!” panggilku, tapi dia tak menghentikan langkahnya.

Aku mempercepat langkah, hingga akhirnya berhasil meraih pergelangan tangannya tepat di depan pintu kamar kami.

“Arin, tunggu!”

Arin menepis tanganku dengan kasar, matanya menatap tajam. Aku terhenyak. Belum pernah aku melihat Arin semarah ini.

“Kamu jahat!” serunya, suaranya bergetar. “Kenapa kamu nggak bilang apa-apa soal Brama?”

Aku terdiam. Lidahku kelu.

“Padahal tadi siang aku cerita ke kamu kalau aku suka Brama!” Arin melanjutkan, kedua tangannya mengepal di sisi tubuhnya. “Tapi kamu… kamu diem aja, pura-pura nggak tahu apa-apa! Kamu bohong!”

“Arin, aku nggak bohong. Aku cuma—”

“Kamu cuma apa?” potongnya tajam. “Cuma mau ngelihat aku mempermalukan diri sendiri? Kamu tahu nggak, betapa bodohnya aku tadi siang waktu cerita soal Brama ke kamu? Sementara kamu…”

Arin tidak melanjutkan kata-katanya.

Aku menunduk, merasakan panas di ujung mataku. “Arin, aku nggak bermaksud begitu. Aku… aku nggak tahu harus bilang apa tadi siang.”

Arin mendengus, mengusap matanya dengan punggung tangan. “Kamu tahu apa yang paling menyakitkan, Dara? Kamu bilang kita sahabat. Tapi kamu justru menyimpan rahasia sebesar itu dari aku.”

“Aku cuma nggak mau kamu terluka…” bisikku pelan

“Terluka?” Arin tertawa sinis, tapi matanya berkaca-kaca. “Kamu pikir aku nggak terluka sekarang? Kamu membiarkan aku berharap pada seseorang yang jelas-jelas sudah suka sama sahabatku sendiri!”

Aku menutup mulutku, menahan isak yang hampir keluar. Arin menarik napas panjang, berusaha menenangkan diri.

“Aku nggak bisa di sini, Dara,” katanya akhirnya, suaranya bergetar. “Aku nggak bisa lihat kamu dan Brama sekarang.”

Sebelum aku sempat berkata apa-apa, Arin membuka pintu kamar dengan kasar. Ia meraih ransel, memasukkan barang-barangnya secara tergesa-gesa, lalu mengambil jaket dan menyampirkan di bahunya. Tanpa menoleh sedikit pun ke arahku, ia melangkah keluar dengan langkah cepat, meninggalkanku yang masih berdiri terpaku di sana dengan hati yang remuk.

“Dara?”

Aku terlonjak mendengar suara itu. Tata dan Rina berdiri di hadapanku, menatapku dengan raut khawatir.

“Kamu nggak apa-apa?” tanya Tata lembut sambil melangkah mendekat.

Aku menggeleng, berusaha keras menahan air mata yang sudah menggenang di pelupuk mataku. Namun, begitu Tata meraih bahuku dan menarikku ke dalam pelukannya, tangisku langsung pecah.

“Aku nggak bermaksud menyakiti Arin… Aku cuma nggak tahu harus bilang apa,” isakku sambil menggenggam erat lengan Tata.

Rina mengusap punggungku perlahan, berusaha menenangkan. “Kami dengar semuanya,” katanya pelan. “Arin cuma sedang marah, Dara. Dia butuh waktu buat mencerna semua ini.”

“Tapi aku jahat. Aku harusnya cerita ke Arin dari awal. Tapi aku… aku takut. Aku bingung,” suaraku terdengar parau.

“Sekarang kamu tenangkan diri dulu,” kata Tata sambil merapikan rambutku yang sedikit berantakan. “Nanti kita cari Arin sama-sama. Kita coba bicara baik-baik, ya?”

Aku mengangguk lemah. Meski rasa sesak di dadaku belum sepenuhnya hilang, setidaknya pelukan Tata memberiku sedikit ketenangan.

Suara langkah kaki terdengar di belakangku. Aku menoleh dan melihat Brama berdiri di dekat kami. Wajahnya cemas.

“Dara… aku dengar semuanya. Apa maksudnya itu?” tanyanya sambil melangkah mendekat. Pandangannya bergantian antara aku, Rina dan Tata.

Tata menatap Brama dengan sorot mata tajam. “Kenapa kamu malah nanya Dara? Kamu sadar nggak apa yang baru saja kamu lakukan?”

Brama terdiam, wajahnya tampak bingung. “Aku… aku cuma mau jujur. Aku nggak mau Dara terus menghindar.”

Tata mendengus kesal. “Kamu bilang kamu nggak mau Dara menghindar, tapi kamu nggak sadar kalau ucapanmu tadi justru melukai Arin?”

Brama mengusap wajahnya dengan kasar, tampak frustrasi. “Aku nggak tahu Arin suka sama aku…"

Aku menghela napas panjang, berusaha meredam ketegangan di antara mereka berdua. “Sudah, Ta,” kataku pelan sambil menatap Tata. “Ini bukan salah Brama.”

Tata menoleh padaku, ekspresinya tidak setuju. “Tapi, Dara—”

“Aku yang salah,” potongku cepat. “Aku yang nggak jujur dari awal. Aku yang membiarkan Arin cerita tentang Brama tanpa memberitahunya apa yang sebenarnya terjadi. Jadi, tolong… jangan salahkan Brama.”

Tata menghela napas panjang, matanya melembut. Dia mengusap bahuku sekali lagi. “Baiklah. Kalau itu yang kamu mau.”

Brama masih berdiri di tempat, kepalanya tertunduk. “Aku nggak bermaksud bikin Arin marah… aku cuma… aku cuma ingin Dara tahu aku serius.”

Aku memejamkan mata sejenak, menahan air mata yang hampir tumpah. “Aku tahu, Bram,” bisikku. “Tapi sekarang, yang penting adalah Arin. Kita harus cari dia.”

Brama mengangguk cepat. “Biar aku cari dia,” ucapnya sambil berbalik.

Aku hendak melangkah maju, ingin ikut bersamanya. Namun, Brama segera menahan tanganku. “Nggak, Dara. Tetap di sini,” katanya tegas.

“Tapi—”

“Kalau kamu ikut, Arin bisa makin emosi,” potong Brama cepat. “Percayakan ini padaku. Aku akan cari dia bersama Rendy, Alif, dan Rina. Kami akan bagi tugas.”

Brama menoleh ke Tata yang berdiri tak jauh dariku. “Tata, temani Dara, ya.”

Aku menggigit bibir, tak tahu harus berkata apa. Brama menatapku dengan pandangan serius. “Aku janji akan membawa Arin kembali.”

Aku hanya bisa mengangguk lemah, tanpa kata.

Brama menepuk bahuku sekilas sebelum berlari keluar vila bersama Rina, langkahnya tergesa-gesa.

Tata menuntunku ke dalam kamar. “Kamu istirahat dulu, ya. Arin pasti ketemu,” katanya lembut.

Aku hanya bisa duduk di kasur memeluk lututku, mencoba menahan tangis yang semakin sulit kukendalikan.

Aku terdiam, menunduk, menatap lantai kamar yang dingin. Suara tawa teman-teman di halaman masih terdengar samar. Rasanya begitu kontras dengan kekacauan di dalam dadaku.

*****

Malam semakin larut ketika aku mendengar suara langkah kaki dari luar vila. Aku bangkit dari dudukku di teras samping, bergegas menuju gerbang.

Tatapanku langsung tertuju pada sosok Arin yang berjalan masuk bersama Rina dan Rendy. Wajahnya sembap, matanya bengkak. Brama dan Alif menyusul di belakangnya.

Tanpa pikir panjang, aku berlari menghampirinya. “Arin…”

Arin berhenti beberapa langkah di depanku. Kami saling menatap, dan untuk beberapa saat, dunia terasa berhenti. Suara obrolan teman-teman lain di halaman belakang vila seolah menghilang, digantikan oleh detak jantungku yang menggema di telinga.

“Maaf,” kataku, suaraku bergetar. “Aku nggak pernah bermaksud menyakiti kamu. Aku cuma… aku cuma bingung harus bagaimana. Lagipula aku nggak ada hubungan apa-apa dengan Brama.”

Arin menghela napas panjang. Tatapannya lurus menembus mataku, seolah mencari kebenaran di dalamnya. “Aku nggak marah karena kamu suka Brama. Aku marah karena kamu nggak cerita apa-apa. Aku merasa bodoh, Dara. Seperti kamu nggak percaya sama aku. Padahal kita sudah lama sahabatan.”

Kata-katanya menusuk. Aku mengangguk lemah, air mataku jatuh semakin deras. “Aku salah. Aku jahat,” bisikku dengan suara serak. Lalu, mendadak aku tersadar pada sesuatu yang janggal. “Tapi… aku nggak pernah bilang kalau aku suka Brama.” Aku menambahkan sambil terisak.

Arin terdiam. Ada kilatan emosi yang tak bisa kuartikan di matanya. Perlahan, ia menarikku ke dalam pelukannya. “Kamu nggak jahat. Kamu cuma bodoh. Kamu bahkan nggak sadar perasaanmu sendiri,” bisiknya pelan di telingaku. Ada nada menggoda pada ucapannya.

Aku tertawa kecil di antara isakku. “Iya, aku memang bodoh. Maafkan sahabatmu yang bodoh ini.”

Brama, Rendy, Alif, Rina, dan Tata hanya berdiri diam, memandangi kami berdua dari kejauhan tanpa berkata apa-apa. Aku pun tak tahu apa yang telah dikatakan Brama dan yang lainnya kepada Arin. Tapi saat itu, dalam dekapan Arin, aku merasa beban di dadaku perlahan mulai mereda. Persahabatanku terselamatkan.

*****

Malam terakhir kami di sana, langit pegunungan tampak gelap pekat, hanya diterangi kerlap-kerlip bintang yang samar. Di halaman belakang vila, sekali lagi aku duduk melingkar bersama teman-teman sekelas di sekitar api unggun. Bara api menjilat-jilat udara malam, sementara sisa jagung dan marshmallow ditusukkan pada ranting kayu kecil, dipanggang di atas nyala api.

Di sampingku, Arin duduk berdekatan dengan Tata dan Rani. Tawa dan canda teman-teman kami memenuhi udara, mencairkan suasana yang sempat tegang hari sebelumnya. Aku menarik napas panjang, merasakan udara dingin menyusup melalui jaket tebal yang kupakai.

Di sisi lain, aku melihat Brama merapatkan jaketnya dan menunduk. Sebatang ranting di tangannya ia gunakan untuk menyibakkan bara api. Sesaat, matanya bertemu dengan mataku. Sepasang mata itu seolah berkata, "Aku masih di sini, menunggu apapun keputusanmu.”

Tiba-tiba, Arin berbisik di telingaku, “Nggak ada yang mau kamu bilang ke Brama? Kayaknya dia masih berharap.”

Aku terkejut dan hanya bisa menatap Arin tanpa kata.

“Aku baik-baik aja. Tapi dari kejadian kemarin, harusnya kamu belajar kalau kejujuran itu penting dalam hubungan apa pun.” Arin tersenyum tulus ke arahku. Sebuah isyarat bahwa apa pun yang terjadi, persahabatan kami masih utuh.

Tiba-tiba, Rendy berdiri dan bertepuk tangan, menarik perhatian semua orang. Semua mata kini tertuju padanya, menanti kejutan apa yang akan datang—setelah malam sebelumnya Brama yang memberi kejutan.

“Karena ini malam terakhir kita di sini, juga perpisahan kelas, rasanya nggak afdol kalau kita nggak nyanyi bareng-bareng, ya,” kata Rendy, tersenyum lebar.

Brama segera mengambil gitar yang tergeletak di sebelahnya. “Mau nyanyi apa, Ren?”

Rendy berpikir sejenak, lalu menjentikkan jari. “Lagu yang pas buat malam ini, kayaknya ‘Arti Sahabat’ dari Nidji. Gimana, teman-teman?”

Suara tepuk tangan bergemuruh, menyetujui usulannya.

Brama mulai memetik senar gitar, menciptakan denting pertama yang mengalun lembut. Tak lama kemudian, suara merdu Rendy mengisi malam itu, menyatu dengan harmoni gitar dan tawa kecil teman-teman di sekelilingnya.

“Tak mudah untuk kita

Hadapi perbedaan yang berarti

Tak mudah untuk kita

Lewati rintangan silih berganti.”

Satu per satu dari kami mulai berdiri dan bertepuk tangan sambil ikut bernyanyi. Beberapa malah berjoget dan melompat-lompat, melebur dalam euforia malam terakhir ini.

“Engkau masih berdiri

Kita masih di sini

Tunjukkan pada dunia

Arti sahabat.”

Di tengah lagu, Arin bergeser mendekatiku. Ia menggenggam tanganku erat. “Maaf ya, kemarin aku langsung emosi tanpa bertanya apa-apa sama kamu,” ucapnya pelan, hampir tenggelam dalam riuhnya nyanyian.

Aku menoleh dan mengeratkan genggaman kami. “Terima kasih sudah mau mengerti. Terima kasih untuk selalu jadi sahabat terbaikku.”

“Engkau teman sehati

Kita teman sejati

Hadapilah dunia

Genggam tanganku.”

Lagu pun berakhir. Tepuk tangan bergema hingga ke pucuk-pucuk pepohonan yang membentengi vila. Tawa riang dan seruan kegembiraan masih terdengar, memenuhi udara malam yang semakin dingin.

Aku menatap langit malam yang dipenuhi bintang. Masa remaja yang penuh cerita, canda, dan air mata masih membentang panjang di depan kami. Malam ini mungkin akan segera berlalu, tapi kenangan ini akan tetap terjaga—seperti nyala api unggun yang perlahan meredup, namun bara hangatnya tak benar-benar padam.

*****

Catatan:

Cerpen ini adalah salah satu cerita dari kumcer berjudul PLAYLIST yang tayang di situs GWP (Gramedia Writing Project). Baru ada empat cerpen dari sepuluh cerpen yang rencana saya tulis.