Kalian pernah membaca novel Ganjil Genap karya Almira Bastari? Saya sendiri sudah membaca novel ini sebanyak dua kali dan buku ini selalu sukses menghibur saya dengan gaya penulisannya yang ringan, mengalir, dan penuh humor.

Selain menghibur, tema yang diangkat dalam novel Ganjil Genap juga terasa sangat relevan di Indonesia. Pertanyaan seperti "Kapan nikah?" sering kali menjadi tekanan tersendiri, terutama bagi para perempuan. Tidak sedikit orang yang akhirnya merasa cemas karena usianya terus bertambah sementara pasangan hidup belum juga datang.

Ada yang pernah atau sedang mengalami kegalauan karena hampir berusia kepala tiga tapi belum juga bertemu jodoh? Jika iya, novel ini bisa menjadi ajang nostalgia sekaligus penghiburan bagi yang pernah atau sedang mengalami masalah yang sama.

Bagaimana keseruan novel ini? Simak ulasan saya berikut ini.

Sinopsis Singkat Novel Ganjil Genap

Judul: Ganjil Genap

Penulis: Almira Bastari

Penerbit: Gramedia Pustaka Utama

Jumlah halaman: 344 halaman

Novel ini bercerita tentang seorang gadis bernama Gala yang sedang mengalami kegalauan karena diputuskan oleh pacarnya yang sudah menjalin hubungan selama 13 tahun.

Kegalauan itu semakin memuncak karena tidak lama lagi dia akan berusia 30 tahun.

Tentu tidak mudah tinggal di Indonesia dan belum menikah saat berusia kepala tiga. Apalagi jika adik satu-satunya sudah menemukan belahan jiwanya dan memutuskan untuk segera menikah. Lengkap sudah ujian percintaan Gala.

Karena merasa harus segera menemukan pria yang bisa menikah dengannya, Gala melakukan segala cara. Mulai dari mengikuti liburan, mengambil kursus diving, menghubungi biro jodoh, hingga menggunakan aplikasi pencari pasangan. Dia berharap salah satu cara tersebut dapat membawanya bertemu dengan jodoh yang selama ini diimpikan.

Sayangnya, bukannya bertemu jodoh, dia malah bertemu dengan pria-pria yang tidak masuk kriterianya. Ada seorang pangeran dari negeri tetangga, pria yang ternyata sudah beristri, kutu buku yang aneh, dan masih banyak lagi. Pertemuan-pertemuan tersebut justru membuat perjalanan Gala mencari pasangan dipenuhi berbagai kejadian lucu sekaligus menggemaskan.

Lalu, apakah akhirnya Gala berhasil bertemu jodohnya dan menikah sebelum umur 30 tahun seperti keinginannya? Baca sendiri ya novelnya.

Kesan Terhadap Novel Ganjil Genap

Hal yang paling saya sukai dari novel ini adalah gaya penulisan Almira Bastari yang ringan dan mengalir. Ceritanya mudah diikuti sehingga saya tidak membutuhkan waktu lama untuk menyelesaikannya. Bab demi bab terasa mengalir begitu saja tanpa membuat saya merasa bosan.

Di beberapa bagian, saya juga dibuat tertawa karena tingkah laku Gala dan berbagai kejadian yang dialaminya selama mencari pasangan. Humornya terasa natural dan tidak berlebihan sehingga mampu menjadi penyegar di tengah tema cerita yang sebenarnya cukup dekat dengan kegelisahan banyak orang.

Selain menghibur, novel ini juga menggambarkan bagaimana tekanan sosial terhadap perempuan yang belum menikah di usia tertentu dapat memengaruhi cara seseorang memandang dirinya sendiri. 

Gala bukan hanya sedang mencari pasangan, tetapi juga sedang berusaha berdamai dengan ekspektasi keluarga, lingkungan, dan dirinya sendiri. Menurut saya, bagian inilah yang membuat ceritanya terasa realistis karena mungkin pernah dialami oleh banyak orang di dunia nyata.

Saya juga menyukai bagaimana penulis menghadirkan berbagai karakter pria dengan latar belakang dan kepribadian yang berbeda-beda. Setiap pertemuan memberikan pengalaman baru bagi Gala sekaligus membuat alur cerita terasa lebih berwarna. Sebagai pembaca, saya jadi penasaran siapa yang nantinya benar-benar akan menjadi pasangan Gala.

Menariknya, saya sempat membaca ulang novel ini ketika akan diangkat menjadi film. Anehnya, setelah membacanya kembali saya justru menyadari bahwa ada beberapa bagian cerita yang selama ini ternyata saya ingat berasal dari novel lain. Jadi selama ini saya salah mengingat isi ceritanya.

Meski begitu, membaca ulang novel ini tetap terasa menyenangkan. Saya masih bisa menikmati humor-humornya dan tetap penasaran mengikuti perjalanan Gala hingga halaman terakhir.

Hanya saja, berbeda dengan saat pertama kali membacanya, pada pembacaan kedua saya merasa kurang "sreg" dengan ending yang disajikan. Mungkin karena ekspektasi saya sudah berbeda, atau karena saya mengingat cerita ini dengan cara yang berbeda pula. Walaupun demikian, secara keseluruhan novel ini tetap menjadi bacaan yang menghibur dan cocok dijadikan teman bersantai.

Penutup

Menurut saya, Ganjil Genap bukan sekadar novel romantis tentang mencari jodoh. Novel ini juga mengangkat keresahan yang mungkin pernah dirasakan banyak orang ketika memasuki usia dewasa, seperti tekanan untuk segera menikah, rasa takut tertinggal dari teman sebaya, hingga proses belajar menerima bahwa hidup tidak selalu berjalan sesuai rencana.

Dengan gaya penulisan yang santai, humor yang menghibur, serta konflik yang terasa dekat dengan kehidupan sehari-hari, novel ini cocok dijadikan teman membaca saat akhir pekan atau ketika sedang ingin menikmati bacaan yang ringan.

Buat kalian yang mencari rekomendasi novel fiksi lainnya, kalian bisa berkunjung ke blog Diary Harumpuspita yang sering menulis book review.

Sekian ulasan novel Ganjil Genap dari saya. Siapa tahu bisa menjadi masukan bagi kalian yang sedang mencari novel romantis yang ringan. Selamat membaca!

Bandung, 4 Juli 2026

Pukul 06.24 WIB

Sebelumnya, saya sudah menuliskan review Negeri 5 Menara dan Ranah 3 Warna. Kali ini saya akan membahas buku terakhir dari trilogi ini, yaitu buku Rantau 1 Muara. Buku ini masih bercerita tentang perjalanan hidup Alif dengan segala kisah inspiratif di dalamnya. Kali ini, fokus cerita berada pada kehidupan Alif setelah ia lulus kuliah. Mulai dari mencari pekerjaan, mengejar beasiswa, hingga menemukan jodoh.

Setelah mengikuti cerita hidup Alif sejak masa mondok di Pondok Madani dalam Negeri 5 Menara, lalu melihat petualangannya merantau ke berbagai tempat dalam Ranah 3 Warna, pada buku ini, akhirnya kita diajak menyaksikan fase kehidupan Alif yang lebih dewasa.

Bagaimana keseruan buku terakhir dari trilogi ini? Simak ulasan saya berikut ini.

Sinopsis Singkat Novel “Rantau 1 Muara”

Judul : Rantau 1 Muara

Penulis : Ahmad Fuadi

Penerbit : Gramedia

Tebal : 422 halaman

Novel ini menceritakan kehidupan Alif setelah pulang dari Kanada dan menyelesaikan pendidikannya. Singkat cerita, setelah lulus kuliah dan mencari kerja kesana kemari, akhirnya Alif diterima sebagai wartawan di salah satu majalah bernama "Derap". Disana dia bertemu dengan teman-teman baru yang menjadi sahabat dekat juga guru baginya. Dunia jurnalistik membuka wawasan Alif tentang banyak hal, seperti realitas sosial, politik, hingga dinamika kehidupan masyarakat. Pengalaman-pengalaman tersebut membuat karakter Alif semakin matang.

Selain kisah perjuangan karier, novel ini juga menghadirkan sisi romantis dalam kehidupan Alif. Di kantor barunya ini, Alif bertemu dengan seorang gadis bertapi mata indah yang berhasil mencuri perhatiannya. Menariknya, gadis ini ternyata bukan sosok yang benar-benar baru bagi Alif. Mereka pernah bertemu beberapa tahun sebelumnya.

Pertemuan kembali ini membawa warna baru dalam kehidupan Alif. Perlahan-lahan ia mulai membuka hatinya kembali setelah pada buku sebelumnya diceritakan bahwa ia mengalami patah hati. Gadis yang ia kagumi saat itu, justru dilamar lebih dulu oleh sahabatnya sendiri.

Baca juga: 5 Novel Karya Anak Bangsa yang Harus Kalian Baca

Meskipun sudah bekerja, Alif tidak berhenti mengejar mimpi. Ia masih memiliki ambisi besar untuk melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi. Karena itu, ia kembali berburu beasiswa ke luar negeri.

Ambisi ini juga dipicu oleh sahabat masa kecilnya, Randai, yang selalu mengatakan bahwa ia akan melanjutkan studi ke Jerman. Alif tidak ingin tertinggal. Ia pun mengarahkan langkahnya menuju Amerika Serikat.

Perjuangan mendapatkan beasiswa tentu tidak mudah. Ada banyak rintangan yang harus dihadapi, mulai dari proses seleksi yang ketat hingga pergulatan batin tentang masa depan.

Ketika akhirnya kesempatan itu datang dan Alif berhasil mendapatkan beasiswa, justru muncul masalah baru dalam kehidupannya. Hubungannya dengan gadis pujaan hatinya menjadi tidak baik. Apa yang sebenarnya terjadi? Baca sendiri deh. Dijamin seru.

Kesan Terhadap Novel “Rantau 1 Muara”

Setelah membaca buku pertama dan kedua, saya bisa mengatakan bahwa Ahmad Fuadi menunjukkan perkembangan yang cukup signifikan dalam buku ketiga ini. Alur cerita terasa lebih matang, karakter-karakter yang muncul lebih hidup, dan dialog-dialognya terasa lebih berwarna.

Jika dibandingkan dengan buku pertama, yang menurut saya terasa sedikit lambat, Rantau 1 Muara justru memiliki alur yang lebih mengalir dan menarik untuk diikuti. Walaupun sebenarnya cerita yang disajikan cukup sederhana, cara penyampaiannya membuat saya tidak mudah merasa bosan.

Salah satu kekuatan novel ini adalah cara Ahmad Fuadi menyelipkan berbagai peristiwa historis ke dalam cerita. Kehadiran peristiwa-peristiwa tersebut membuat kisah Alif terasa lebih nyata dan terhubung dengan sejarah yang benar-benar terjadi.

Beberapa peristiwa penting yang muncul dalam novel ini antara lain tragedi Semanggi pada tahun 1998 yang berkaitan dengan runtuhnya pemerintahan Presiden Suharto, krisis moneter yang melanda Indonesia, serta peristiwa runtuhnya gedung World Trade Center di Amerika Serikat pada tahun 2001.

Peristiwa-peristiwa tersebut tidak hanya menjadi latar cerita, tetapi juga memengaruhi perjalanan hidup para tokohnya. Dengan cara ini, Ahmad Fuadi berhasil menghadirkan sebuah cerita yang terasa hidup sekaligus memberi gambaran tentang situasi dunia pada masa itu.

Baca juga: Belajar Menulis Novel Online: Dari Hobi Jadi Karya

Selain itu, yang membuat trilogi ini begitu berkesan bagi saya adalah pesan yang disampaikan melalui perjalanan hidup Alif. Novel ini bukan sekadar cerita tentang seorang pemuda yang meraih kesuksesan, tetapi juga tentang proses panjang yang harus dilalui untuk mencapainya.

Contohnya ketika Alif mulai mencari pekerjaan. Pada bagian ini, kisahnya terasa sangat dekat dengan kehidupan banyak orang. Setelah lulus kuliah, tidak semua hal berjalan sesuai rencana. Ada masa-masa penuh ketidakpastian ketika seseorang harus berjuang menemukan tempatnya di dunia. Di titik inilah kisah Alif terasa seperti potret kehidupan yang realistis dan mudah dipahami oleh pembaca.

Begitu pula ketika ia berjuang mencari beasiswa. Banyak orang di luar sana yang mungkin pernah atau sedang mengalami perjuangan yang serupa. Prosesnya tidak selalu mudah, penuh keraguan, dan sering kali membutuhkan kesabaran yang panjang.

Penutup: Sebuah Novel dengan Cerita yang Indah

Ada banyak nilai yang bisa dipetik dari buku ini, mulai dari ketekunan, keberanian untuk bermimpi, kesabaran dalam menghadapi kegagalan, hingga pentingnya menjaga keyakinan pada diri sendiri. Banyak bagian dalam novel ini yang membuat saya merenung tentang perjalanan hidup saya sendiri.

Awalnya, saya “menyepelekan” trilogi Negeri 5 Menara ini. Namun, setelah membaca ketiga bukunya hingga selesai, saya justru dibuat jatuh cinta dengan kisah yang dituliskan. Sudah pasti novel ini masuk dalam daftar buku favorit saya karena berhasil menghadirkan sebuah cerita yang begitu indah.

Bandung, 9 Maret 2026

Pukul 04.00 WIB

Bulan lalu, saya baru saja menamatkan sebuah drama Korea berjudul Can This Love Be Translated? hanya dalam waktu tiga hari. Ya, benar, 12 episode dalam tiga hari. Berarti, sehari saya menonton kurang lebih 4 episode. Hahahaha…

Sudah lama saya tidak maraton nonton seperti ini karena belum ada drama yang benar-benar bikin saya penasaran untuk cepat menyelesaikan. Setelah akhirnya bertemu lagi dengan drama yang menarik, rasanya senang sekali dan saya pun tergoda untuk menuliskan review-nya. Kebetulan, saya juga sudah jarang menulis review drama Korea. Dulu, saya cukup rajin menulis review drakor, terutama di website Drakor Class.

Jadi, seperti apa gambaran drama yang dibintangi Kim Seon-ho dan Go Youn-jung dari kacamata saya? Yuk, baca sampai akhir.

Profil Drama Can This Love Be Translated?

Pemeran utama drama Can This Love Be Translated?

Judul: Can This Love Be Translated?

Genre: Romantis, Komedi, Drama

Sutradara: Yoo Young-eun

Penulis Naskah: Hong Jung-eun & Hong Mi-ran

Jaringan Penyiar: Netflix

Episode: 12

Tanggal Tayang: 16 Januari 2026

Pemeran Utama:

Kim Seon-ho sebagai Joo Ho-jin, penerjemah multibahasa

Go Youn-jung sebagai Cha Mu-hee, aktris populer

Sota Fukushi sebagai Hiro Kurosawa, aktor dari Jepang

Lee E-dam sebagai Shin Ji-sun, sutradara film 

Choi Woo-sung sebagai Kim Yong-u, manajer Cha Mu-hee 

Lokasi Syuting: Korea Selatan, Jepang, Kanada, Italia

Sinopsis Singkat Drama Can This Love Be Translated?

Can This Love Be Translated? bercerita tentang Joo Ho-jin, seorang penerjemah bahasa yang menguasai berbagai bahasa seperti Inggris, Jepang, dan Italia. Suatu hari, secara tidak sengaja, dia bertemu dengan Cha Mu-hee—aktris muda yang saat itu belum begitu dikenal—di sebuah kedai ramen kecil di Jepang. Sebuah insiden di kedai itu membuat mereka akhirnya saling mengenal.

Pertemuan pertama Ho-jin dan Mu-hee

Namun, setelah pertemuan itu, mereka hilang kontak. Mu-hee mengalami kecelakaan saat syuting sebuah film horor dan tidak sadarkan diri selama enam bulan. Setelah sadar, dia sudah menjadi aktris yang viral karena filmnya booming sampai ke mancanegara. Orang-orang pun mengenalnya sebagai Do Ra Mi, karakternya dalam film horor tersebut.

Sayangnya, kebahagiaan Mu-hee tidak berlangsung lama. Di alam bawah sadarnya, dia mulai dihantui oleh sosok Do Ra Mi. Hal itu membuatnya bingung sekaligus ketakutan. Awalnya dia mengira dirinya berhalusinasi, namun pada akhirnya, sosok Do Ra Mi mulai berbicara padanya dan menyuarakan pikiran-pikiran Mu-hee yang tidak bisa dia sampaikan kepada dunia luar.

Baca juga: 7 Drama Korea Bertema Tinggal Bersama, Mana Favorit Kalian?

Saat itulah dia bertemu kembali dengan Ho-jin, yang kali ini menjadi penerjemahnya dalam sebuah sesi wawancara. Pertemuan itu ternyata bukan yang terakhir. Mereka kembali dipertemukan dalam proyek reality show yang membawa mereka ke Kanada dan Italia. Dalam proyek itu, turut terlibat seorang aktor Jepang bernama Hiro Kurosawa, juga cinta pertama Ho-jin yang menjadi sutradara pengganti.

Sejak pertemuan pertama mereka di Jepang, Mu-hee tampak menyimpan perasaan lebih terhadap Ho-jin. Seiring waktu dan berbagai pertemuan berikutnya, dia semakin yakin dengan perasaannya, bahkan berani menunjukkannya secara langsung. Sayangnya, Ho-jin mengaku tidak memiliki perasaan yang sama. Padahal tanpa dia sadari, benih-benih perasaan itu juga mulai tumbuh di hatinya.

Keduanya sama-sama kesulitan mengungkapkan isi hati dengan jujur dan gamblang, sehingga banyak kesalahpahaman yang terjadi. Lalu, apakah hubungan mereka akan berhasil? Tonton sendiri, ya.

Kesan dari Drama Can This Love Be Translated?

Awal menonton drama ini, saya langsung jatuh cinta pada kedua pemeran utamanya yang berparas rupawan. Chemistry antara Kim Seon-ho dan Go Youn-jung menjadi salah satu daya tarik yang sulit diabaikan. Apalagi dengan latar tempat-tempat wisata indah di Jepang. Rasanya sulit untuk tidak penasaran dan segera melanjutkan ke episode berikutnya.

Visual drama ini memang patut diacungi jempol, mulai dari jalanan Jepang yang hangat, aurora di Kanada yang dramatis, hingga kota-kota di Italia yang romantis. Sinematografinya benar-benar memanjakan mata. Jadi, meskipun di pertengahan cerita saya sempat merasa sedikit bosan dengan tarik-ulur hubungan Ho-jin dan Mu-hee, saya tetap betah menonton karena pemandangan alamnya yang super fantastis.

Salah satu adegan dengan pemandangan memukau di Kanada

Pada awal episode, saya mengira ini hanyalah drama komedi romantis biasa. Ternyata, ceritanya berkembang jauh di luar ekspektasi saya. Dimulai dengan munculnya sosok Do Ra Mi yang perlahan-lahan menghantui Mu-hee. Saya tidak menyangka akan ada isu kesehatan mental yang diangkat dalam drama ini. Sayangnya, menurut saya, penyebab utama gangguan mental yang dialami Mu-hee kurang dieksplorasi secara mendalam. Akibatnya, kesan dramatis dan emosionalnya terasa kurang kuat.

Terlepas dari kekurangannya, saya tetap menyukai drama ini, terutama perkembangan karakternya, baik karakter utama maupun pendukung. Satu yang paling berkesan bagi saya adalah manajer Mu-hee yang diperankan oleh Choi Woo-sung. Menurut saya, dia adalah karakter paling “waras” di drama ini. Hahaha…

Pelajaran dari Drama Can This Love Be Translated?

Seperti yang sudah saya singgung di atas, inti permasalahan dalam drama ini adalah komunikasi dan kesehatan mental. Kedua tokohnya sama-sama membawa luka dari masa lalu yang membuat mereka kesulitan menjalani hubungan saat dewasa.

Ho-jin cenderung memendam perasaan, sedangkan Mu-hee lebih ekspresif, tetapi tetap sulit mengungkapkan apa yang sebenarnya ia inginkan. Akibatnya, ketika Ho-jin ingin mendekat, Mu-hee justru menjauh. Mu-hee pun merasa kesal karena terus merasa cintanya kepada Ho-jin tidak pernah benar-benar terbalas. Tarik ulur yang melelahkan dan seolah tak ada habisnya. Dari sini saya belajar bahwa ketulusan tidak akan tampak jika disampaikan dengan cara yang keliru.

“How many different languages do you think exist in the world?”

“As many as there are people in this world.”

“Everyone speaks their own language.”

“That’s why we fail to understand each other, hear things the wrong way, and end up hurting one another.”

Penggalan dialog di atas sangat mengena bagi saya. Banyak pasangan yang pada awalnya masih berusaha saling memahami bahasa cinta masing-masing. Namun, ada kalanya seseorang tidak mengerti kenapa pasangannya bersikap demikian. Di sinilah ujian itu muncul. Ada yang memilih untuk mengutarakan, ada pula yang memilih memendam. Ada yang setelah mendengar menjadi paham dan mencoba memahami, tetapi tidak sedikit yang justru merasa tersakiti, merasa disalahkan, bahkan memilih pergi untuk selamanya.

Beruntung, saat menghadapi situasi itu, Ho-jin memiliki seseorang yang bisa memberinya nasihat dan ia mau mendengarkannya. Mu-hee pun memiliki Do Ra Mi yang sukses menjadi penerjemah hatinya.

“It must be frustrating not being able to understand her. But are you really going to give up just because you don’t? I see… you’re an interpreter. When the language is unfamiliar, the right thing to do isn’t to walk away, but to learn it. Pay attention to the order of her words, the exclamation points, the question marks — all the things that differ from the way you speak. Look for the deeper meaning, and translate it.”

Manusia tidak ada yang sempurna. Sebagian besar membawa masalah dan trauma masing-masing yang berdampak pada cara mereka menjalin hubungan. Saya rasa tidak ada manusia yang kompatibel seratus persen. Di sinilah kompromi dan saling memahami menjadi penting. Tanpa itu, hubungan sulit untuk bertahan lama. Selain itu, keinginan dan usaha untuk menjadi lebih baik juga memegang peran besar. Menurutku, minta diterima apa adanya oleh orang lain atas sesuatu yang bisa diperbaiki menjadi lebih baik itu tidak bijak. 

Baca juga: 5 Drama Korea yang Wajib Ditonton

Komunikasi, empati, validasi dan dukungan sangat penting dalam sebuah hubungan. Untungnya, Ho-jin mampu memberikan itu kepada Mu-hee. Mu-hee pun berusaha menjadi lebih baik dengan cara berusaha mengatasi traumanya agar gangguan mentalnya bisa disembuhkan.

Hubungan Ho-jin dan Mu-hee menyadarkan saya bahwa untuk mendapatkan cinta yang matang butuh proses. Kebahagiaan bukan sekedar didapatkan, melainkan perlu dibangun bersama. 

Penutup

Can This Love Be Translated? layak jadi tontonan menarik bagi kalian yang suka drama romantis dengan nuansa emotional healing, visual yang indah, dan chemistry aktor yang kuat. Meskipun ritmenya kadang terasa slow burn, drama ini bisa menyuguhkan sesuatu yang berbeda dari komedi romantis pada umumnya.

Drama ini memperlihatkan bahwa menerjemahkan bahasa cinta adalah proses dua arah yang akan gagal jika hanya satu pihak yang berusaha. Cinta tidak cukup hanya dirasakan. Ia perlu dipelajari, dibicarakan, dan disesuaikan agar tidak terus menjadi sumber kesalahpahaman.

Pada akhirnya, Can This Love Be Translated? menempatkan cinta sebagai sesuatu yang terus bergerak dan berubah seiring usaha dua orang yang terlibat di dalamnya. Bukan untuk disederhanakan atau diseragamkan, melainkan untuk dipahami melalui kesediaan saling mendengar dan menyesuaikan diri.

Gimana? Jadi tertarik menonton drama ini? Atau, buat kalian yang sudah menonton, yuk ngobrol di kolom komentar.

Oh ya, kalau kamu ingin membaca lebih banyak review drama dan film lainnya, kamu bisa mampir ke Blog Tulisandin. Di sana, kamu bisa menemukan berbagai rekomendasi serta ulasan menarik lainnya.

Bandung, 1 Maret 2026

Pukul 22.50 WIB

“Tahu nggak sih? Ada cowok yang aku suka di kelas,” kata Arin tiba-tiba, memecah keheningan.

Ia berbaring miring menghadapku, rambut ikal sebahunya bergerak sedikit saat ia berpaling. Matanya berbinar, seolah tak sabar ingin berbagi rahasia.

“Siapa? Iiiiiih, kok nggak pernah bilang!” Aku memekik kecil, tak bisa menyembunyikan rasa penasaranku. Aku ikut berbaring miring, menatapnya lekat-lekat.

Siang itu, udara dingin menyusup melalui celah-celah jendela vila tempat kami menginap. Liburan kenaikan kelas kali ini, aku dan teman-teman sekelas sepakat mengadakan perpisahan karena saat kelas tiga nanti kami semua belum tentu berada di kelas yang sama.

Di dalam kamar, aku dan Arin, sahabatku, berbaring di atas kasur. Langit-langit kamar memantulkan bayangan ranting-ranting pohon cemara yang bergoyang diterpa angin. Cahaya matahari menelusup lewat jendela yang dilapisi kain tipis, menciptakan suasana syahdu di antara kami.

“Tapi janji jangan bilang siapa-siapa, ya,” kata Arin sambil mengangkat kelingkingnya. Aku tertawa kecil lalu menyambut kelingkingnya, mengikat janji.

Arin tersenyum malu-malu. Beberapa detik jeda yang ia berikan terasa seperti bermenit-menit bagiku. Aku semakin tak sabar.

“Brama,” bisiknya tiba-tiba di dekat telingaku.

Aku terhenyak. Jantungku berdegup kencang. Nama itu… Nama yang selama dua minggu ini terus berputar di kepalaku. Ingatanku seketika melayang pada kejadian dua minggu lalu.

Saat itu, hari Kamis, aku sedang belajar di kamar ketika sebuah pesan singkat masuk ke ponselku. Dari Brama.

Dara, kamu lagi apa? Maafkan aku. Tapi rasanya canggung sekali saat kamu mendiamkanku seperti tadi siang. Aku mendadak merasa kehilangan kamu. Dari kejadian tadi siang, aku sadar bahwa ternyata aku memang ada rasa sama kamu.

Pesan itu membuatku terkejut. Brama, teman sekelasku, yang selama ini hanya kuanggap teman biasa, tiba-tiba mengungkapkan perasaannya lagi. Padahal, hari Selasa, dia mengirim pesan yang sangat berbeda—pesan yang mengatakan bahwa dia merasa salah dengan pernyataan hatinya yang baru dia ungkapkan pada Minggu malam, dan meminta aku untuk melupakannya.

Aku jelas merasa kecewa dan bingung. Aku merasa dipermainkan, karena sejujurnya, saat Brama mengungkapkan perasaannya untuk pertama kali, ada sedikit rasa bahagia yang muncul di dadaku. Mengapa dia begitu plin plan?

Dua hari ini, aku memilih untuk mendiamkannya. Meskipun dia duduk hanya berjarak satu lorong kursi dariku, aku sama sekali tidak mengucapkan sepatah kata pun padanya sepanjang hari, seolah-olah dia bukanlah orang yang biasa aku ajak bicara.

Selama ini, aku dan Brama memang berteman dekat, tapi lebih karena kebiasaan daripada kedekatan pribadi. Bisa dibilang, kami adalah teman yang sering jalan bareng dan nongkrong bersama, walaupun selalu ramai-ramai dan tidak pernah berdua saja. Aku sering meminjam komik darinya, dan karena dia duduk di samping bangkuku—hanya berjarak satu lorong kursi—kami sering saling meminjam barang dan mengobrol tentang banyak hal.

Namun, sejak kejadian itu, semuanya berubah. Pesan itu mengubah segalanya. Brama tidak lagi sekadar teman yang duduk di sebelahku. Dia menjadi seseorang yang tiba-tiba membuatku merasa canggung, bingung, dan jengkel. Terutama karena dia tak pernah mengungkapkan maksudnya dengan jelas.

Malam itu, aku membaca pesannya berulang kali. Semakin kubaca, rasanya semakin tidak karuan, antara senang namun juga kesal. Akhirnya, kuputuskan untuk tidak membalasnya. Aku mengambil kembali buku fisika yang tadi kubaca, mencoba fokus pada soal-soal yang belum berhasil kupecahkan.

Belum selesai aku mengerjakan satu soal, dering ponsel mengagetkanku. Aku melihat nama yang tertera di layar. Brama! Mau apa lagi dia sekarang? Dengan kesal namun jantung berdebar, aku menjawab panggilan itu.

"Kenapa?" jawabku ketus begitu aku menekan tombol hijau di ponselku.

"Kamu masih marah?" Suara Brama di seberang sana terdengar lesu.

Aku diam. Memilih untuk tidak menjawab.

"Kamu masih marah?" ulang Brama, nadanya lebih pelan, seperti mencoba membujukku.

Aku mendengus pelan. "Menurutmu?"

Dia terdiam sejenak. Aku bisa merasakan ia sedang menyusun kata-kata yang tepat.

"Dara... aku tidak tahu harus bilang apa," katanya akhirnya. "Waktu itu, aku tidak yakin dengan perasaanku. Makanya, aku bilang untuk melupakannya. Tapi sekarang..." Kata-kata Brama menggantung di udara.

Aku memejamkan mata, menahan diri agar tidak berdecak kesal.

"Sekarang apa, Brama? Kamu ingin aku percaya lagi sama kata-katamu? Setelah kamu bilang untuk melupakannya, sekarang kamu bilang kamu ada rasa sama aku? Kamu pikir aku apa?"

"Dara, aku—"

"Cukup, Brama," potongku cepat. "Aku nggak butuh penjelasan lagi."

Aku segera menekan tombol merah, memutus panggilan itu sebelum Brama sempat mengatakan apa-apa lagi.

Belum tuntas lamunanku, tiba-tiba, kurasakan sebuah tangan menggoyang-goyang bahuku.

“Dara… kok kamu diem aja, sih?”

Aku mengerjapkan mata, berusaha mengumpulkan kesadaranku. Arin masih berbaring di sampingku, menatapku dengan tatapan bingung.

“Oh, iya. Maaf,” jawabku pelan, memaksakan senyum. “Tadi kamu bilang apa?”

Arin mendesah, menggulung rambutnya yang ikal dengan jari.

“Kok kamu nggak kaget, sih? Aku baru aja bilang kalau aku suka Brama!”

“Oh… iya,” gumamku sambil berusaha menormalkan ekspresi wajahku. “Kaget, kok.”

“Kamu nggak marah, kan?” tanya Arin tiba-tiba.

Aku menelan ludah. “Kenapa aku harus marah?”

Arin menghela napas panjang. “Ya… nggak tahu. Mungkin karena kamu sama Brama deket.”

Aku memaksakan tawa kecil. “Aku sama Brama cuma teman biasa.”

“Tapi kalian sering ngobrol, kan? Duduknya juga deket. Aku jadi takut aja kalau kamu ternyata juga suka dia,” kata Arin sambil menatapku lurus-lurus, seolah ingin membaca pikiranku.

Aku terdiam. Ada desir aneh yang menjalar di dada. Brama, Arin, pesan itu, dan perasaanku. Aku tidak tahu harus menjawab apa.

“Nggak, kok,” jawabku akhirnya. “Aku nggak ada apa-apa sama Brama.”

Arin tersenyum, meskipun masih ada keraguan yang jelas di matanya. “Syukurlah. Soalnya aku udah lama banget naksir dia. Kamu tahu nggak? Waktu dia pinjem pulpenku pas ulangan minggu lalu, jantungku rasanya mau copot!”

Aku hanya bisa tertawa kecil, berusaha menutupi perasaan tidak nyaman yang tiba-tiba muncul. “Oh ya? Hahaha… terus?”

“Dan kemarin, waktu dia main basket, dia sempat noleh ke arahku dan senyum! Aku nggak tahu deh itu beneran buat aku atau bukan, tapi rasanya kayak… wah! Gimana ya?” Arin menutup wajahnya dengan bantal, kikuk sendiri.

Aku hanya tersenyum tipis sambil menatap langit-langit kamar. Lanjutan cerita Arin tentang kekagumannya pada Brama hanya seperti gema di telingaku. Kamar itu tiba-tiba terasa lebih sempit dan pengap.

*****

Sore itu, udara di vila semakin dingin. Kabut tipis mulai menyelimuti pepohonan di sekitar halaman. Di teras belakang, aku dan Arin duduk bersama beberapa teman sekelas, termasuk Tata dan Rina. Mereka sedang asyik memainkan kartu remi, sementara aku dan Arin sibuk mengobrol tentang hal-hal ringan.

“Aku nggak nyangka ternyata vila ini luas banget, ya,” kata Arin sambil menyeruput teh panasnya.

“Iya. Pemandangannya juga bagus,” sahutku, berusaha tetap fokus pada percakapan meski mataku tak henti-hentinya melirik ke arah Brama yang sedang duduk bersama kelompok cowok di sisi lain teras.

Dia sedang tertawa bersama Rendy dan Alif, tapi sesekali, aku merasa tatapannya tertuju padaku.

“Kamu kenapa sih? Dari tadi kayak nggak tenang,” tanya Arin sambil menyikut lenganku.

Aku menggeleng cepat. “Nggak apa-apa kok. Aku cuma lapar.”

Baru saja aku hendak mengambil kue di meja, sebuah bayangan berdiri di hadapanku. Aku mendongak. Brama.

“Dara, bisa ngomong sebentar?” tanyanya, suaranya terdengar datar tapi matanya menyiratkan sesuatu.

Aku menelan ludah. “Sekarang?”

“Iya,” jawabnya tanpa ekspresi.

Arin menatapku dengan wajah penuh tanya. Rasanya jantungku berdentum lebih kencang dari biasanya.

“Kita di sana aja,” kata Brama sambil menunjuk ke arah sudut taman yang ditumbuhi pohon cemara tinggi.

Aku mengikuti langkahnya, meninggalkan Arin yang masih menatap kami dengan raut bingung dan curiga.

Kami berhenti di sudut taman yang sepi. Pohon cemara menjulang di sisi kanan, menebarkan bayangan panjang di tanah. Brama menyandarkan punggungnya ke batang pohon, memasukkan kedua tangannya ke saku jaket.

Aku hanya berdiri di depannya, menunduk menatap ujung sendalku yang sedikit kotor oleh tanah.

“Jadi, apa?” tanyaku pelan, mencoba terdengar rileks meski sebenarnya jantungku berdebar kencang. Entah kenapa aku tidak berani menatap mata Brama seperti biasanya.

Brama menarik napas dalam-dalam. “Dara… aku mau minta maaf.”

Aku mengangkat wajah, meliriknya sekilas. Wajahnya tampak serius, matanya menatap lurus padaku.

“Minta maaf untuk apa?” tanyaku, mencoba bersikap biasa saja.

Sekali lagi aku memalingkan tatapanku dari Brama. Kali ini aku menatap jauh ke arah bukit di belakang vila.

“Untuk semua pesan yang aku kirim waktu itu. Aku tahu aku bikin kamu bingung dan kesal,” katanya, suaranya berat. “Aku nggak seharusnya bilang suka kalau akhirnya aku sendiri malah ragu.”

Aku mengatupkan bibir. Kata-katanya seakan menelusup lebih dalam, membuat perasaanku kembali berkecamuk.

“Kamu tahu nggak, Bram? Waktu kamu bilang suka… aku nggak tahu harus gimana,” ujarku, menatap langit yang mulai berwarna jingga. “Aku bingung. Tapi tiba-tiba kamu bilang untuk melupakannya. Kamu nggak tahu betapa sakitnya mendengar itu. Aku merasa dipermainkan.”

Brama mengusap tengkuknya, tampak semakin gelisah. “Aku sadar… aku salah. Waktu itu aku panik, Dara. Aku takut kamu bakal menjauh. Aku nggak tahu harus bilang apa, jadi aku malah bilang hal bodoh itu.”

Aku terdiam. Udara sore semakin dingin, dan aku merapatkan jaketku.

“Kamu nggak harus memaafkan aku sekarang,” kata Brama pelan. “Aku cuma pengen kamu tahu kalau aku benar-benar minta maaf. Dan… perasaanku waktu itu nggak bohong.”

Aku mencoba menatap Brama. Ada sesuatu di matanya—sesuatu yang jujur dan tulus. Perlahan, rasa kesalku mulai mereda.

"Aku masih kesal karena kamu plin-plan, Bram. Tapi kalau kamu memang sungguh-sungguh minta maaf... ya sudah, aku maafkan," ujarku akhirnya.

Wajah Brama sedikit melunak. Bibirnya terangkat membentuk senyum kecil. “Makasih, Dara.”

Aku hanya mengangguk. Rasanya ada beban yang terangkat dari dadaku. Namun, rasa canggung itu tetap ada—menggantung di udara seperti kabut yang enggan hilang.

*****

Malam itu, aroma jagung bakar memenuhi udara. Api unggun menyala di tengah halaman belakang vila, memancarkan cahaya hangat yang menari-nari di wajah-wajah kami. Gelak tawa dan canda riang terdengar riuh di antara derak kayu yang terbakar.

Aku duduk di samping Arin, memanggang jagung. Sesekali Arin tertawa mendengar lelucon Rendy yang sedang menirukan gaya guru matematika kami yang galak. Tapi aku hanya tersenyum tipis. Pikiranku masih terngiang percakapan sore tadi dengan Brama.

Brama sendiri duduk tak jauh dari kami, sedang mengobrol dengan Alif. Namun, sesekali aku menangkap tatapannya yang terarah padaku. Aku segera mengalihkan pandangan ke arah jagung bakarku, berharap tidak ada yang menyadari pipiku yang mulai memerah.

Tiba-tiba, Brama bangkit dari tempat duduknya. Dia menepuk kedua tangannya, meminta perhatian. Semua mata otomatis tertuju padanya.

Brama menghela napas. Matanya berkeliling, menatap satu per satu wajah teman-teman kami. Lalu, tatapannya berhenti di aku.

“Ada sesuatu yang pengen aku bilang,” kata Brama, suaranya terdengar jelas di tengah gemeretak api unggun.

Aku merasakan jantungku mencelos. Apa yang akan dia lakukan?

“Dara…” Brama memanggil namaku dengan mantap. Semua mata kini beralih padaku. Aku bisa merasakan Arin di sebelahku menegang.

Brama melangkah mendekat, berhenti tepat di depanku. “Dua minggu lalu, aku pernah bilang sesuatu sama kamu lewat pesan.”

Udara terasa semakin dingin. Rasanya semua suara di sekelilingku menghilang.

“Waktu itu, aku bilang aku suka kamu,” lanjut Brama, suaranya semakin mantap. “Dan aku tahu aku salah karena sempat ragu dan meminta untuk melupakannya. Tapi sekarang, aku nggak akan tarik kata-kataku lagi.”

Matanya tak lepas menatapku. Wajahnya serius, tanpa ada tanda main-main.

Suara riuh tiba-tiba terdengar dari segala penjuru.

“Cie… Brama dan Dara. Cie…” Alif berseloroh.

Brama menarik napas dalam, lalu berkata lantang, berusaha mengalahkan suara berisik di sekitar.

“Dara, aku benar-benar suka kamu. Dan aku ingin semua orang di sini tahu, supaya kamu nggak perlu ragu lagi.”

Suara tepuk tangan bergema. Aku tertegun. Rasanya seperti ada batu besar yang jatuh di perutku. Semua orang kini menatapku. Termasuk Arin.

Arin tiba-tiba berdiri. Wajahnya tampak pucat. Tanpa berkata apa-apa, ia berbalik dan berlari menjauh.

“Arin, mau ke mana?” panggil Tata, bingung melihat reaksi Arin. Namun, Arin terus berlari masuk ke dalam vila tanpa menoleh.

Aku segera bangkit dan menyusulnya. Di dalam vila, suasana terasa lebih gelap dan sunyi. Hanya suara langkah kaki Arin yang terdengar menggema di lorong menuju kamar.

“Arin!” panggilku, tapi dia tak menghentikan langkahnya.

Aku mempercepat langkah, hingga akhirnya berhasil meraih pergelangan tangannya tepat di depan pintu kamar kami.

“Arin, tunggu!”

Arin menepis tanganku dengan kasar, matanya menatap tajam. Aku terhenyak. Belum pernah aku melihat Arin semarah ini.

“Kamu jahat!” serunya, suaranya bergetar. “Kenapa kamu nggak bilang apa-apa soal Brama?”

Aku terdiam. Lidahku kelu.

“Padahal tadi siang aku cerita ke kamu kalau aku suka Brama!” Arin melanjutkan, kedua tangannya mengepal di sisi tubuhnya. “Tapi kamu… kamu diem aja, pura-pura nggak tahu apa-apa! Kamu bohong!”

“Arin, aku nggak bohong. Aku cuma—”

“Kamu cuma apa?” potongnya tajam. “Cuma mau ngelihat aku mempermalukan diri sendiri? Kamu tahu nggak, betapa bodohnya aku tadi siang waktu cerita soal Brama ke kamu? Sementara kamu…”

Arin tidak melanjutkan kata-katanya.

Aku menunduk, merasakan panas di ujung mataku. “Arin, aku nggak bermaksud begitu. Aku… aku nggak tahu harus bilang apa tadi siang.”

Arin mendengus, mengusap matanya dengan punggung tangan. “Kamu tahu apa yang paling menyakitkan, Dara? Kamu bilang kita sahabat. Tapi kamu justru menyimpan rahasia sebesar itu dari aku.”

“Aku cuma nggak mau kamu terluka…” bisikku pelan

“Terluka?” Arin tertawa sinis, tapi matanya berkaca-kaca. “Kamu pikir aku nggak terluka sekarang? Kamu membiarkan aku berharap pada seseorang yang jelas-jelas sudah suka sama sahabatku sendiri!”

Aku menutup mulutku, menahan isak yang hampir keluar. Arin menarik napas panjang, berusaha menenangkan diri.

“Aku nggak bisa di sini, Dara,” katanya akhirnya, suaranya bergetar. “Aku nggak bisa lihat kamu dan Brama sekarang.”

Sebelum aku sempat berkata apa-apa, Arin membuka pintu kamar dengan kasar. Ia meraih ransel, memasukkan barang-barangnya secara tergesa-gesa, lalu mengambil jaket dan menyampirkan di bahunya. Tanpa menoleh sedikit pun ke arahku, ia melangkah keluar dengan langkah cepat, meninggalkanku yang masih berdiri terpaku di sana dengan hati yang remuk.

“Dara?”

Aku terlonjak mendengar suara itu. Tata dan Rina berdiri di hadapanku, menatapku dengan raut khawatir.

“Kamu nggak apa-apa?” tanya Tata lembut sambil melangkah mendekat.

Aku menggeleng, berusaha keras menahan air mata yang sudah menggenang di pelupuk mataku. Namun, begitu Tata meraih bahuku dan menarikku ke dalam pelukannya, tangisku langsung pecah.

“Aku nggak bermaksud menyakiti Arin… Aku cuma nggak tahu harus bilang apa,” isakku sambil menggenggam erat lengan Tata.

Rina mengusap punggungku perlahan, berusaha menenangkan. “Kami dengar semuanya,” katanya pelan. “Arin cuma sedang marah, Dara. Dia butuh waktu buat mencerna semua ini.”

“Tapi aku jahat. Aku harusnya cerita ke Arin dari awal. Tapi aku… aku takut. Aku bingung,” suaraku terdengar parau.

“Sekarang kamu tenangkan diri dulu,” kata Tata sambil merapikan rambutku yang sedikit berantakan. “Nanti kita cari Arin sama-sama. Kita coba bicara baik-baik, ya?”

Aku mengangguk lemah. Meski rasa sesak di dadaku belum sepenuhnya hilang, setidaknya pelukan Tata memberiku sedikit ketenangan.

Suara langkah kaki terdengar di belakangku. Aku menoleh dan melihat Brama berdiri di dekat kami. Wajahnya cemas.

“Dara… aku dengar semuanya. Apa maksudnya itu?” tanyanya sambil melangkah mendekat. Pandangannya bergantian antara aku, Rina dan Tata.

Tata menatap Brama dengan sorot mata tajam. “Kenapa kamu malah nanya Dara? Kamu sadar nggak apa yang baru saja kamu lakukan?”

Brama terdiam, wajahnya tampak bingung. “Aku… aku cuma mau jujur. Aku nggak mau Dara terus menghindar.”

Tata mendengus kesal. “Kamu bilang kamu nggak mau Dara menghindar, tapi kamu nggak sadar kalau ucapanmu tadi justru melukai Arin?”

Brama mengusap wajahnya dengan kasar, tampak frustrasi. “Aku nggak tahu Arin suka sama aku…"

Aku menghela napas panjang, berusaha meredam ketegangan di antara mereka berdua. “Sudah, Ta,” kataku pelan sambil menatap Tata. “Ini bukan salah Brama.”

Tata menoleh padaku, ekspresinya tidak setuju. “Tapi, Dara—”

“Aku yang salah,” potongku cepat. “Aku yang nggak jujur dari awal. Aku yang membiarkan Arin cerita tentang Brama tanpa memberitahunya apa yang sebenarnya terjadi. Jadi, tolong… jangan salahkan Brama.”

Tata menghela napas panjang, matanya melembut. Dia mengusap bahuku sekali lagi. “Baiklah. Kalau itu yang kamu mau.”

Brama masih berdiri di tempat, kepalanya tertunduk. “Aku nggak bermaksud bikin Arin marah… aku cuma… aku cuma ingin Dara tahu aku serius.”

Aku memejamkan mata sejenak, menahan air mata yang hampir tumpah. “Aku tahu, Bram,” bisikku. “Tapi sekarang, yang penting adalah Arin. Kita harus cari dia.”

Brama mengangguk cepat. “Biar aku cari dia,” ucapnya sambil berbalik.

Aku hendak melangkah maju, ingin ikut bersamanya. Namun, Brama segera menahan tanganku. “Nggak, Dara. Tetap di sini,” katanya tegas.

“Tapi—”

“Kalau kamu ikut, Arin bisa makin emosi,” potong Brama cepat. “Percayakan ini padaku. Aku akan cari dia bersama Rendy, Alif, dan Rina. Kami akan bagi tugas.”

Brama menoleh ke Tata yang berdiri tak jauh dariku. “Tata, temani Dara, ya.”

Aku menggigit bibir, tak tahu harus berkata apa. Brama menatapku dengan pandangan serius. “Aku janji akan membawa Arin kembali.”

Aku hanya bisa mengangguk lemah, tanpa kata.

Brama menepuk bahuku sekilas sebelum berlari keluar vila bersama Rina, langkahnya tergesa-gesa.

Tata menuntunku ke dalam kamar. “Kamu istirahat dulu, ya. Arin pasti ketemu,” katanya lembut.

Aku hanya bisa duduk di kasur memeluk lututku, mencoba menahan tangis yang semakin sulit kukendalikan.

Aku terdiam, menunduk, menatap lantai kamar yang dingin. Suara tawa teman-teman di halaman masih terdengar samar. Rasanya begitu kontras dengan kekacauan di dalam dadaku.

*****

Malam semakin larut ketika aku mendengar suara langkah kaki dari luar vila. Aku bangkit dari dudukku di teras samping, bergegas menuju gerbang.

Tatapanku langsung tertuju pada sosok Arin yang berjalan masuk bersama Rina dan Rendy. Wajahnya sembap, matanya bengkak. Brama dan Alif menyusul di belakangnya.

Tanpa pikir panjang, aku berlari menghampirinya. “Arin…”

Arin berhenti beberapa langkah di depanku. Kami saling menatap, dan untuk beberapa saat, dunia terasa berhenti. Suara obrolan teman-teman lain di halaman belakang vila seolah menghilang, digantikan oleh detak jantungku yang menggema di telinga.

“Maaf,” kataku, suaraku bergetar. “Aku nggak pernah bermaksud menyakiti kamu. Aku cuma… aku cuma bingung harus bagaimana. Lagipula aku nggak ada hubungan apa-apa dengan Brama.”

Arin menghela napas panjang. Tatapannya lurus menembus mataku, seolah mencari kebenaran di dalamnya. “Aku nggak marah karena kamu suka Brama. Aku marah karena kamu nggak cerita apa-apa. Aku merasa bodoh, Dara. Seperti kamu nggak percaya sama aku. Padahal kita sudah lama sahabatan.”

Kata-katanya menusuk. Aku mengangguk lemah, air mataku jatuh semakin deras. “Aku salah. Aku jahat,” bisikku dengan suara serak. Lalu, mendadak aku tersadar pada sesuatu yang janggal. “Tapi… aku nggak pernah bilang kalau aku suka Brama.” Aku menambahkan sambil terisak.

Arin terdiam. Ada kilatan emosi yang tak bisa kuartikan di matanya. Perlahan, ia menarikku ke dalam pelukannya. “Kamu nggak jahat. Kamu cuma bodoh. Kamu bahkan nggak sadar perasaanmu sendiri,” bisiknya pelan di telingaku. Ada nada menggoda pada ucapannya.

Aku tertawa kecil di antara isakku. “Iya, aku memang bodoh. Maafkan sahabatmu yang bodoh ini.”

Brama, Rendy, Alif, Rina, dan Tata hanya berdiri diam, memandangi kami berdua dari kejauhan tanpa berkata apa-apa. Aku pun tak tahu apa yang telah dikatakan Brama dan yang lainnya kepada Arin. Tapi saat itu, dalam dekapan Arin, aku merasa beban di dadaku perlahan mulai mereda. Persahabatanku terselamatkan.

*****

Malam terakhir kami di sana, langit pegunungan tampak gelap pekat, hanya diterangi kerlap-kerlip bintang yang samar. Di halaman belakang vila, sekali lagi aku duduk melingkar bersama teman-teman sekelas di sekitar api unggun. Bara api menjilat-jilat udara malam, sementara sisa jagung dan marshmallow ditusukkan pada ranting kayu kecil, dipanggang di atas nyala api.

Di sampingku, Arin duduk berdekatan dengan Tata dan Rani. Tawa dan canda teman-teman kami memenuhi udara, mencairkan suasana yang sempat tegang hari sebelumnya. Aku menarik napas panjang, merasakan udara dingin menyusup melalui jaket tebal yang kupakai.

Di sisi lain, aku melihat Brama merapatkan jaketnya dan menunduk. Sebatang ranting di tangannya ia gunakan untuk menyibakkan bara api. Sesaat, matanya bertemu dengan mataku. Sepasang mata itu seolah berkata, "Aku masih di sini, menunggu apapun keputusanmu.”

Tiba-tiba, Arin berbisik di telingaku, “Nggak ada yang mau kamu bilang ke Brama? Kayaknya dia masih berharap.”

Aku terkejut dan hanya bisa menatap Arin tanpa kata.

“Aku baik-baik aja. Tapi dari kejadian kemarin, harusnya kamu belajar kalau kejujuran itu penting dalam hubungan apa pun.” Arin tersenyum tulus ke arahku. Sebuah isyarat bahwa apa pun yang terjadi, persahabatan kami masih utuh.

Tiba-tiba, Rendy berdiri dan bertepuk tangan, menarik perhatian semua orang. Semua mata kini tertuju padanya, menanti kejutan apa yang akan datang—setelah malam sebelumnya Brama yang memberi kejutan.

“Karena ini malam terakhir kita di sini, juga perpisahan kelas, rasanya nggak afdol kalau kita nggak nyanyi bareng-bareng, ya,” kata Rendy, tersenyum lebar.

Brama segera mengambil gitar yang tergeletak di sebelahnya. “Mau nyanyi apa, Ren?”

Rendy berpikir sejenak, lalu menjentikkan jari. “Lagu yang pas buat malam ini, kayaknya ‘Arti Sahabat’ dari Nidji. Gimana, teman-teman?”

Suara tepuk tangan bergemuruh, menyetujui usulannya.

Brama mulai memetik senar gitar, menciptakan denting pertama yang mengalun lembut. Tak lama kemudian, suara merdu Rendy mengisi malam itu, menyatu dengan harmoni gitar dan tawa kecil teman-teman di sekelilingnya.

“Tak mudah untuk kita

Hadapi perbedaan yang berarti

Tak mudah untuk kita

Lewati rintangan silih berganti.”

Satu per satu dari kami mulai berdiri dan bertepuk tangan sambil ikut bernyanyi. Beberapa malah berjoget dan melompat-lompat, melebur dalam euforia malam terakhir ini.

“Engkau masih berdiri

Kita masih di sini

Tunjukkan pada dunia

Arti sahabat.”

Di tengah lagu, Arin bergeser mendekatiku. Ia menggenggam tanganku erat. “Maaf ya, kemarin aku langsung emosi tanpa bertanya apa-apa sama kamu,” ucapnya pelan, hampir tenggelam dalam riuhnya nyanyian.

Aku menoleh dan mengeratkan genggaman kami. “Terima kasih sudah mau mengerti. Terima kasih untuk selalu jadi sahabat terbaikku.”

“Engkau teman sehati

Kita teman sejati

Hadapilah dunia

Genggam tanganku.”

Lagu pun berakhir. Tepuk tangan bergema hingga ke pucuk-pucuk pepohonan yang membentengi vila. Tawa riang dan seruan kegembiraan masih terdengar, memenuhi udara malam yang semakin dingin.

Aku menatap langit malam yang dipenuhi bintang. Masa remaja yang penuh cerita, canda, dan air mata masih membentang panjang di depan kami. Malam ini mungkin akan segera berlalu, tapi kenangan ini akan tetap terjaga—seperti nyala api unggun yang perlahan meredup, namun bara hangatnya tak benar-benar padam.

*****

Catatan:

Cerpen ini adalah salah satu cerita dari kumcer berjudul PLAYLIST yang tayang di situs GWP (Gramedia Writing Project). Baru ada empat cerpen dari sepuluh cerpen yang rencana saya tulis.